like

2012年7月6日 星期五

背包客養成教育(一)







很多讀者來信問芳子:「你寫的這些故事都是真的嗎?你一直在旅行嗎?」

很遺憾目前芳子過的不是那麼精彩的人生,我和大多數人一樣,辛辛苦苦努力工作賺錢。

我的寫作題材多半來自幾年前求學、工作、當背包客浪跡天涯的那一段時光。

壯遊之後,回歸平淡,還是吃飯穿衣,柴米油鹽,客戶一樣難搞,房租一樣要繳。行遍天下,映入眼簾的不外乎就是當地百姓張羅三餐的家常日子。不管在哪,生活本來就不是天天過年。

天下沒有比二十多歲時的貧窮,更理直氣壯的事。窮得鬼都怕,依靠著陌生人的善意,一路討吃討喝(騙吃騙喝?)的吉光片羽,醞釀發酵成文字。當然下筆前芳子也做了不少功課。

要當背包客,首先,就是不要太努力。因為最難得的經驗是事前規劃不來的。

在尼泊爾藏區臨時起意去爬山,旅舍滿了沒空房,沿路投宿當地民家。別的觀光客打排球喝啤酒時,我跟著藏族老人去放髦牛,牛鈴叮噹清脆,後頭跟著兇猛的藏獒。

在巴拿馬不想搭飛機到南美,我巧遇性感豪爽的女船長,航行到加勒比海小島上,原住民草屋中的吊床搖曳,碧綠慵懶的椰子樹襯著碧海藍天。

星級旅館的雪白床單睡得好爽,餐廳的可口可樂喝起來清涼,巴士計程車的冷氣夠冷,只要花錢當大爺,「觀光客膠囊」,其實再安穩不過,但通常,行程越有效率越舒適,你離當地生活越遙遠。

說是沒福可享的貧窮背包客酸葡萄心理也罷,當你有勇氣離開養尊處優的「觀光客膠囊」,就真的進入了你拜訪的國家。

旅行,不是為了走馬看花的景點,而是你抽離了熟悉環境,到陌生新鮮的土地上,重啟五感所獲得的感悟,對人,對萬物,對天地玄黃,對宇宙洪荒,甚至對著一顆馬鈴薯,你感到了連結。

我承認,時間是唯一的奢侈。可能的話,盡量不要安排緊湊行程,按表抄課會窒息你閒暇的心情。表格留到上班時做專案管理再用就好了。

這是你的旅行,你才是主人,不是你的旅行指南。你的心自然會帶你去你喜歡的地方。

可能的話,盡量不要和台灣人結伴同行。那會將你關在兩人世界般的中文泡泡裡,失去了認識其他旅行者的機會,也會無暇結交當地人。既然一路都會遇到有趣的旅伴,何必自備?

除非,有朝一日,我們有日本背包客般發達的母語情報交流網,不然,只說中文會喪失很多機會。

只有當你和當地人交了朋友,欣然領受一頓飯或一杯茶時,你才可以說你去過那個地方。不然,只是關在安全膠囊裡去過了水而已。

人一起吃喝時最容易釋放善意,分享人生故事。我寫出的是膠囊外香味瀰漫的章節,食物是概括一切的最大公約數,我是食物旅行家。