西班牙諺語說「永恆的愛大約持續三個月」，只要不是嫌貧愛富的勢利眼，真正愛惜兒女的父母，多走了二三十年人生路，看得總是比鬼遮眼的年輕人清楚些。
父親大驚之下，痛定思痛，把M貶去清鱒魚肚、剔鱒魚骨，並且開除了J，算這小伙子好運，若在幾十年前，來福槍早拿出來了。
J悄悄潛入廚房抱住一身魚腥的M：「跟我走，去塞爾維亞學舞，那才是真正的佛朗明哥。」私奔逃家去參加舞團？那時代和馬戲班子沒兩樣，在愛人懷裡，M心動又心悸。
我訝異槁木死灰的老寡婦也有那麼多汁的八卦，M沈溺在回憶裡，眼睛有少女的光彩：「啊......我多愛他啊。我們是最好的舞伴。可是後來發生一件事.........」
我有點口沒遮攔：「您懷孕了？」
「不，是J.....」M竟有點臉紅。
「J生病了?沒錢?和別的女生跑了？」我很努力地動用腦中所有的過去式動詞。
「不，我們那時年輕，很害怕，吵了不少架。J為了賭氣，參加那年夏天的奔牛節.....」M聲音弱了下來。
奔牛節是年輕男人向女人證明自己英勇的手段！若不是略知龐普隆那人對奔牛節傳統的自豪，我一定會傻眼，佛朗明哥舞的未來之星，雙腳等於生命，竟去幹這等蠢事！
為什麼人類，特別是男人，會沈迷刺青、開快車、嗑藥、高空彈跳、不背氧氣爬聖母峰、伴鯊魚潛水等自毀傾向的冒險呢？
根據以色列生物學家札哈維提出的「殘障原理」，一個男人不畏危險讓公牛追著跑，在牛角尖上賣弄自己的勇氣，牛蹄下招搖自己的力量，無疑是種宣示：「大家看呀，我最強，最棒，只有我能玩這種危險遊戲。」哪怕殘障死亡也在所不惜。
獨臂或閉眼就克敵制勝的武林高手，必定武藝超群，才敢如此託大。「明知山有虎，偏向虎山行」是求偶競賽中，男人擄獲女人芳心的優良品種指標。
更別提外省人賣命參加傳統節慶，能得到多少當地人的認同了。盛暑豔陽下，群眾高舉紅領巾揮舞，像一片瘋狂的海浪，歡呼震天。
這麼說來，想贏得美人歸，J若不參加，反而才是不可想像的。
J穿上一身白，戴上紅領巾，真是女孩們的好風景，他走到哪，哪邊的窗簾就拉開。仗著舞者的矯健身手，出盡風頭。
如此招搖，當然被激進排外的當地年輕人捉弄，瘋狂人群將J撞倒在地，蹣跚爬起後，意外發生了，一隻憤怒的公牛飛奔而來，將牛角刺穿J的小腿，鮮血淋漓。
M聽見愛人哀號，又驚又怒又傷心，原本躊躇猶豫的芳心瞬間化為果決的行動，離家日夜看護J。
生米煮成熟飯，天主教女孩懷孕而不結婚簡直天打雷劈，M的父親百般無奈之下，接納了這個外省女婿，反正跛了腳、破了相，祈禱他就此安分守己不做怪。
J休養了大半年，雙腳從此踏不出扣人心弦的舞步，小倆口斷了去塞爾維亞取經的念頭，M高掛舞衣舞鞋，披上婚紗。
M由J一手調教，J的舞夢死了，M的也跟著死了嗎？佛朗哥獨裁時期的西班牙，萬事艱難。拉丁情人可不是女權主義者，家中老爺各個都是大男人，半個世紀前，也壓根兒沒有「女性追求自我」這件事。
孩子一個接一個誕生在這新成立的天主教家庭，M操持家務，熱舞烈焰化為溫煦爐火，煎了無數條鱒魚餵養子女，腰肢漸粗。J去世後，兒孫陸續離家， 為了排遣寂寞，餐館仍有一搭沒一搭開著。
我在海明威常常去的Café Iruna興高采烈地跟T分享這個故事，T抱持著美國人實事求是的精神：「只憑幾張照片，你就信喔？」我點點頭，卻也開始半信半疑，西班牙人的確挺愛開玩笑的。
龐普隆那被稱為綠色城市，遍佈公園綠地，踩著古老的石板路，一起走過海明威的青銅像時，T道：「聽起來比較像老太太的幻想，跟觀光客吹牛，高興高興。」
M就是在這條狹長的石板路上，眼睜睜看J被牛攻擊，白衣褲紅腰帶紅領巾的亡命之徒，尖叫喧鬧中，四處逃竄。西班牙的男子氣概，就像海明威的小說一樣，向來只有男人，沒有女人。
在小餐館裡，望著窗外的蕭索冬景，那個披著紅舞衣、敢愛敢恨的少女跑得無影無蹤，只剩下一個胖如大地之母的白髮老婦，腳步蹣跚，仍在爐前煎著鱒魚。
「做夢一點也不費力，真正費力的是夢醒時分。 」畢竟是西班牙，連老太太也有阿莫多瓦電影般的人生故事。
但這些是真的嗎?或只是寂寥老婦人回首前塵往事，編出來好告慰自己沒有虛度一生的謊言?她親愛的amor(愛人)，是從來沒關係的陌生人，更可能只是買來的一張劇照罷了。
溫良恭儉讓的儒家教條下成長的台灣人，保守拘謹，天生沒有「歡而歌、樂則舞」的生活態度。所謂佳人，除了富態的薛寶釵，宜室宜家，就是吟詩葬花的林黛玉，清靈病弱，從來不是潘泥洛普克魯斯那種嫵媚任性、煙視媚行的拉丁寶貝。
華人文化中，「性感美女」的原型從不存在，就算潘金蓮或妲己，除了「淫婦」二字外，也是面目模糊、沒有聲音的。
所以，我不熟悉那麼熱烈的愛情，也熬不住那炙焰的燃燒。但我並不想問，如果故事是真的，J除了是好舞伴，好情人外，是不是好丈夫，好父親呢？年輕時代的M，腳上有的是跳舞的精力，午夜低迴，可曾輕撫舞衣，黯然出神？
真真假假，有什麼關係呢？那個夏天過去了，熱戀狂愛過去了，登台夢想過去了，一切都過去了。豔夏的當空烈日遠去，雪花輕盈地依偎著冰冷月光，什麼都消失了，只剩腳下一片不可毀滅的蒼茫大地。
課程即將結束，明天前往巴黎，我找M道別，她抄了我的班級：「孫子剛好回來，我叫他送點東西過去給你，紀念紀念。」
整個大學沒幾個東方臉孔，課後我聽到有人叫我，轉頭看，眼睛一亮!
他從M牆上那張泛黃的老照片上走下來，連捲髮的弧度也一模一樣，英挺的風姿，彷彿踩著舞步。他露出潔白的牙齒，用極慢的西班牙語說：「我叫J，奶奶要我送這個給您，祝您一路順風。」
我盯著他的嘴唇胡思亂想：「天哪......怎麼那麼好看.....被這樣的嘴親一下，西班牙文最難發的『RR』打舌音一定立刻學會。」
父子祖孫同名，在西語國家是相當普遍的傳統。J神似M照片上的男舞者，他一出現，整個語文教室的女生都安靜了下來，癡楞楞望著J看，他一定習慣眾人的目光了。
我心頭小鹿亂撞，結結巴巴：「喔.....，稱『你』就可以了。M奶奶的火腿煎鱒魚.....嗯...很好吃。」
大帥哥J說：「那是我的最愛，別的地方吃不到。」那一笑彷彿冬陽，連冰山也會融化。
看著J遠去的健美背影，我沉浸在無邊綺想中，包打聽T掐住我的手尖叫：「你怎麼認識他的?聽說，他是本校佛朗明哥舞團有史以來最年輕的明星團長，剛從塞爾維亞比賽回來!」
我興奮地拆開來看，是一條奔牛節的紅領巾，輕飄飄的，卻有五十年的重量。
歲月讓什麼都過去了，但或許，還留下一些什麼。
