like

2015年7月17日 星期五

法國餐桌---鹹派享樂主義

法蘭姬旅居海外,搬回故鄉才發現她的年金竟然被停掉了。

炎炎夏日,承辦的公務員渡假去也,鄉間的行政作業像無數個大大小小的齒輪,一個咬合著另一個,只不過全部忘了上油。

從電子公文E化的角度來說,尚處於蠻荒的侏儸紀,只不過恐龍的驚天大吼被辦事小姐幾句淡淡的「喔啦啦………….您還欠缺某某文件……要先去某某處辦理………」所取代。

「那上次為什麼不一次說清楚?」我心想。

真佩服法國官僚連機車起來都那麼高雅,法蘭姬被逼急了也只能摸摸鼻子,直率地開罵是粗人的行徑,連提高音量都只會換來幾個白眼,然後火急火燎的申請文件直接被壓在成堆公文的最下面。

法蘭姬的文件夾被纖纖指尖推來推去,越來越厚,帳戶存款越來越少,眼看連加油的錢也困難了起來,二十年的老車又突然鬧起脾氣,法蘭姬當然沒預算修車,於是我們沒辦法去開車約二十分鐘的鎮上超市採買。

小小的村落裡,左右鄰居去渡假了,一時也沒便車可搭。法蘭姬望著空空的冰箱苦惱起來,說她這輩子從來沒那麼尷尬過。

我安慰她說:「隨便吃吃就好。」

「不行。我們法國人吃飯沒有隨便這回事。」

「真的不用麻煩了。我們台灣人最青菜了。」

「你說什麼?」

「我們常配著電視、電腦螢幕啃便當,不用十分鐘就稀哩呼嚕吃飽了。」

法蘭姬把缺乏餐桌禮儀當成禮崩樂壞的文明大倒退,她像盯著入侵的蠻族一樣,滿臉不可思議:「我的父母常回憶在納粹佔領期間,我的祖父母還能端前菜、主菜、甜點上桌呢。」

「怎麼可能?。聽說那時物資缺乏,連糖都要配給。」我說。

「所以在每個點心盤上放四分之一顆的方糖,沾一點黑咖啡。就是甜點了。」

我們認真蒐羅了廚房裡的所有東西,有半罐果醬,牛奶盒裡有點牛奶,剩下一小塊牛油冰得硬梆梆的,還有一杯左右的麵粉,一根乾癟癟的香腸被遺忘在冰箱門的角落,兩三顆蛋在蛋盒裡孤零零的,幾根蘿蔔和菠菜垂頭喪氣,以及前一餐剩下的烤雞肉和炒香菇,幾片起司比便宜旅館送的肥皂還小還破碎。

沒有紅酒,只剩一小瓶幾乎見底的白蘭地,瓶身滿是灰塵。

法蘭姬叫我去院子裡的菜園看看還有什麼,我帶回兩顆洋蔥,以及一顆生菜。

她環顧擺在桌上的食材,點頭說:「很好!這些夠我們做鹹派了!」

在法國,鹹派是最大眾化的食物,地位就像台灣的炒飯一樣,豐簡由人,講究起來可以很講究,而應急時冰箱清一清,隨便什麼剩下的隔夜菜都可以加進去,是最親切的家常菜,堪稱「媽媽味道」的代表。

想當前菜也隨意,做主菜夠得體,又攜帶方便,冷熱皆可,沒有湯湯水水,野餐或屋裡吃都行。

她桿了麵皮,用牛油抹了烤盤,平鋪在烤盤裡,底部拿叉子戳了戳,把突出盤子周圍的派皮修掉,派皮厚厚塗了一層蛋白,盤裡壓了烘培石,進烤箱烤。

在烤派皮時,我們把香腸切薄,下鍋逼出油來,再放牛油和洋蔥下去炒成金黃,接著加入切碎的蘿蔔和菠菜繼續拌炒,最後加了幾撮鹽和胡椒調味,盛盤。

打了蛋,加了牛奶,再把蛋液加入剛炒好盛盤的料中,然後把剩菜和起司切一切加進去,攪拌均勻,最後全倒入剛剛烤好的成型派皮裡,重新放入烤箱烤。

這下冰箱真的全空了。

不到十五分鐘,黃澄澄的鹹派烤好了,酥香撲鼻,繼續放在烤箱裡保溫。「鹹派微熱時最好吃,要外酥內軟。」

法蘭姬忘了連日飽受的官僚鳥氣,興致大好,話也多了起來。

「法國人之所以為法國人,是因為我們無時無刻都講究享樂的態度,」她一面挑選搭配的餐具一面說:「但我們享受的,不見得是鵝肝或黑松露這種高檔美饌,就算只是區區一塊平凡的鹹派,也會專心致志去享受它帶來的滿足感,來回細細品味。」

「不吝惜時間,運用全副心神,把最小的樂趣最大化。這才是法式享樂主義(French Epicureanism)的真諦。」她示意我去另一個櫥櫃找出成套的水杯和杯墊。

鹹派雖然好吃,不過在法國就像台灣的蛋炒飯一樣稀鬆平常,如果我大言不慚地聲稱蛋炒飯是享樂主義的極致,那其他台灣人一定會用鼻子哼哼,暗自搖頭:「你這隻井蛙真是太沒見過世面了。」

希臘羅馬時期的哲學家伊比鳩魯(Epicurus)說:「如果我剔除美食,剔除性愛,剔除美妙音樂,剔除因看見美好事物而產生的愉悅,我不知如何想像善。」

他強調「愉悅是快樂生活的開始和目標」,震驚了一整票厭棄世俗享樂的哲學家同行。

「每一種善的起源與根基均來自於胃的舒適愉悅,甚至智慧和文化也與此相關。」聽在愛吃鬼的耳裡,「吃好料得永生」實在遠比「青菜豆腐保平安」受用。

畢竟對以華廈遊船、珠寶衣冠、醇酒盛宴來宣示己身不凡的權貴人物來說,相信感官愉悅是終極的善,比禁慾苦修到嘴巴淡出鳥來,要政治正確得多。

看來如果他活在現代,最佳的職涯發展應該是去當米其林指南的編輯。而就像現代人拜倒在米其林的星光下,伊比鳩魯在整個地中海區都有熱情富有的支持者,影響力遍及古代的西方世界。


直到今天,伊比鳩魯還衍生出奢侈、縱慾、貪好享受的意思。

~待續~

(因網路版權的關係,下文請等八月出版的新書,3Q3Q)