法蘭姬旅居海外，搬回故鄉才發現她的年金竟然被停掉了。
炎炎夏日，承辦的公務員渡假去也，鄉間的行政作業像無數個大大小小的齒輪，一個咬合著另一個，只不過全部忘了上油。
從電子公文E化的角度來說，尚處於蠻荒的侏儸紀，只不過恐龍的驚天大吼被辦事小姐幾句淡淡的「喔啦啦………….您還欠缺某某文件……要先去某某處辦理………」所取代。
「那上次為什麼不一次說清楚？」我心想。
真佩服法國官僚連機車起來都那麼高雅，法蘭姬被逼急了也只能摸摸鼻子，直率地開罵是粗人的行徑，連提高音量都只會換來幾個白眼，然後火急火燎的申請文件直接被壓在成堆公文的最下面。
法蘭姬的文件夾被纖纖指尖推來推去，越來越厚，帳戶存款越來越少，眼看連加油的錢也困難了起來，二十年的老車又突然鬧起脾氣，法蘭姬當然沒預算修車，於是我們沒辦法去開車約二十分鐘的鎮上超市採買。
小小的村落裡，左右鄰居去渡假了，一時也沒便車可搭。法蘭姬望著空空的冰箱苦惱起來，說她這輩子從來沒那麼尷尬過。
我安慰她說：「隨便吃吃就好。」
「不行。我們法國人吃飯沒有隨便這回事。」
「真的不用麻煩了。我們台灣人最青菜了。」
「你說什麼？」
「我們常配著電視、電腦螢幕啃便當，不用十分鐘就稀哩呼嚕吃飽了。」
法蘭姬把缺乏餐桌禮儀當成禮崩樂壞的文明大倒退，她像盯著入侵的蠻族一樣，滿臉不可思議：「我的父母常回憶在納粹佔領期間，我的祖父母還能端前菜、主菜、甜點上桌呢。」
「怎麼可能？。聽說那時物資缺乏，連糖都要配給。」我說。
「所以在每個點心盤上放四分之一顆的方糖，沾一點黑咖啡。就是甜點了。」
我們認真蒐羅了廚房裡的所有東西，有半罐果醬，牛奶盒裡有點牛奶，剩下一小塊牛油冰得硬梆梆的，還有一杯左右的麵粉，一根乾癟癟的香腸被遺忘在冰箱門的角落，兩三顆蛋在蛋盒裡孤零零的，幾根蘿蔔和菠菜垂頭喪氣，以及前一餐剩下的烤雞肉和炒香菇，幾片起司比便宜旅館送的肥皂還小還破碎。
沒有紅酒，只剩一小瓶幾乎見底的白蘭地，瓶身滿是灰塵。
法蘭姬叫我去院子裡的菜園看看還有什麼，我帶回兩顆洋蔥，以及一顆生菜。
她環顧擺在桌上的食材，點頭說：「很好！這些夠我們做鹹派了！」
在法國，鹹派是最大眾化的食物，地位就像台灣的炒飯一樣，豐簡由人，講究起來可以很講究，而應急時冰箱清一清，隨便什麼剩下的隔夜菜都可以加進去，是最親切的家常菜，堪稱「媽媽味道」的代表。
想當前菜也隨意，做主菜夠得體，又攜帶方便，冷熱皆可，沒有湯湯水水，野餐或屋裡吃都行。
她桿了麵皮，用牛油抹了烤盤，平鋪在烤盤裡，底部拿叉子戳了戳，把突出盤子周圍的派皮修掉，派皮厚厚塗了一層蛋白，盤裡壓了烘培石，進烤箱烤。
在烤派皮時，我們把香腸切薄，下鍋逼出油來，再放牛油和洋蔥下去炒成金黃，接著加入切碎的蘿蔔和菠菜繼續拌炒，最後加了幾撮鹽和胡椒調味，盛盤。
打了蛋，加了牛奶，再把蛋液加入剛炒好盛盤的料中，然後把剩菜和起司切一切加進去，攪拌均勻，最後全倒入剛剛烤好的成型派皮裡，重新放入烤箱烤。
這下冰箱真的全空了。
不到十五分鐘，黃澄澄的鹹派烤好了，酥香撲鼻，繼續放在烤箱裡保溫。「鹹派微熱時最好吃，要外酥內軟。」
法蘭姬忘了連日飽受的官僚鳥氣，興致大好，話也多了起來。
「法國人之所以為法國人，是因為我們無時無刻都講究享樂的態度，」她一面挑選搭配的餐具一面說：「但我們享受的，不見得是鵝肝或黑松露這種高檔美饌，就算只是區區一塊平凡的鹹派，也會專心致志去享受它帶來的滿足感，來回細細品味。」
「不吝惜時間，運用全副心神，把最小的樂趣最大化。這才是法式享樂主義(French Epicureanism)的真諦。」她示意我去另一個櫥櫃找出成套的水杯和杯墊。
鹹派雖然好吃，不過在法國就像台灣的蛋炒飯一樣稀鬆平常，如果我大言不慚地聲稱蛋炒飯是享樂主義的極致，那其他台灣人一定會用鼻子哼哼，暗自搖頭：「你這隻井蛙真是太沒見過世面了。」
希臘羅馬時期的哲學家伊比鳩魯(Epicurus)說：「如果我剔除美食，剔除性愛，剔除美妙音樂，剔除因看見美好事物而產生的愉悅，我不知如何想像善。」
他強調「愉悅是快樂生活的開始和目標」，震驚了一整票厭棄世俗享樂的哲學家同行。
「每一種善的起源與根基均來自於胃的舒適愉悅，甚至智慧和文化也與此相關。」聽在愛吃鬼的耳裡，「吃好料得永生」實在遠比「青菜豆腐保平安」受用。
畢竟對以華廈遊船、珠寶衣冠、醇酒盛宴來宣示己身不凡的權貴人物來說，相信感官愉悅是終極的善，比禁慾苦修到嘴巴淡出鳥來，要政治正確得多。
看來如果他活在現代，最佳的職涯發展應該是去當米其林指南的編輯。而就像現代人拜倒在米其林的星光下，伊比鳩魯在整個地中海區都有熱情富有的支持者，影響力遍及古代的西方世界。
直到今天，伊比鳩魯還衍生出奢侈、縱慾、貪好享受的意思。
～待續～
（因網路版權的關係，下文請等八月出版的新書，3Q3Q）
