德國餐桌---千年臭起司和學生運動

在德國南部靠瑞士邊境的阿爾卑斯山北麓，仍有零星山牧季移的傳統。

牧人自古趁春天把牛羊趕上山，入秋之前再把牲口趕下山，沿路住山屋或搭帳篷，追逐豐美的水草，垂直放牧善用空間和時間，避開平地的夏旱，是相當聰明的土地利用。

牧人C老當益壯，一頭銀絲，仍有著大口啃黑麵包的好口牙，以及彷彿鈦合金做的超人膝蓋，常常｢呵呵呵｣大笑，像培養了跑馬拉松嗜好的聖誕老人。

我是隊伍裡最幼齒的人類(牛羊和剛滿一歲的牧羊犬不算)，跟著走了半天山路，就快不行了。C笑我腳軟是因為我只吃軟麵包的緣故。

在山屋邊休息時，我使出吃奶的力氣用小刀把黑麵包切片，再隨意削各色起司和香腸配著吃，C閉著眼聽華格納，慢慢喝茶。

這是C退休後的第二人生，他從都市搬到鄉村，買了一片地，修建廢棄的老農舍，放牧牛羊，政府按照土地面積和牲口數量，按時給他補助津貼。

德國人的算術很有趣，他們不只看C的牛肉一公斤多少錢，羊奶一公升多少錢。這裡的帳是這麼算的:

農村保存本土文化，傳統生了根，有血有肉有靈魂，才有薈萃人文。

農人把數百年的老房子照料得像童話裡的木屋，觀光客不遠千里而來，就是為了看綴著牛羊的山景。

人民多吃農人安心生產的優質食糧，老了就少打針吃藥。多在大自然裡健行登山，就少住院復健。

農牧業涵養水源、照顧土地，潔淨空氣，讓都市人永遠有青山綠水的故土可依。

說穿了，就是那種子子孫孫能安居樂業的篤定感，讓你覺得生命之水像多瑙河一樣溫柔流淌著，從該來的地方來，到該去的地方去。

C的生活方式所帶來的附加價值，維護了人之所以為人的尊嚴。家常日子平淡過的小確幸，建立在大是大非的決斷上，畢竟這些無形的產值從來無法表現在GDP上，除非腦袋像德國人那麼奇特才行。

處在山明水秀的絕景，我頓時悲從中來，哭訴台灣的政策長期犧牲農業，任由小農在低價傾銷中滅頂，財團巧取豪奪土地，農村凋蔽。

｢政府覺得農業像雞肋，這年頭要大要新要快.......一公斤米才值多少錢?有啥要緊........反正永遠可進口(基因改造甚至汙染)的外國食物。｣我長嘆。

C聽了，想了一下，開始跟我回憶68年學運時，他們那一代把警車和採訪車都翻過來的那種叛逆和瘋狂。

末了丟下一句話，逕自走到下風處，｢怎麼?你們這個世代，沒膽量捍衛自己想要的生活方式了?｣

                                              來源:http://docupedia.de/zg/1968

我有點氣悶，心想巴登伏騰堡邦集中了賓士、保時捷、BOSCH這些國際大公司，經濟實力傲視全國，人在豪門好修行，C怎麼會瞭解台灣產業不上不下的轉型陣痛，稚嫩青澀的民主發展，國窮民弱，小農小工小商為五斗米折腰，自顧不暇，又哪來的公民參與?

無預警之下，我可憐的鼻腔突然被一陣驚人的臭味偷襲，吸入肺裡，咳都咳不出來。我摀住鼻子，屏息左看看右瞧瞧，懷疑是誰突然脫了登山靴，亮出臭襪子，或是廁所的門沒關好。

我甚至還抬起腳，檢查鞋底是不是在山路上踩到了大便或腐屍。

原來臭味竟然來自C，他貴而重之，喜孜孜慢吞吞打開了一包剛買的手工起司，切了一塊放到嘴裡，閉眼享用，嘆息一聲，問我要不要試試。

｢..............?｣我默不作聲，心想這應該是我在台灣笑外國人不敢吃臭豆腐的現世報。

C說:｢這種臭起司可是很難得的，做工繁複，別的地方買不到。當地小作坊的師傅願意下功夫保留傳統，才吃得到的喔。｣

漸漸習慣臭味後，臭起司的驚嚇指數稍微下降了一點，既然是當地限定，我鼓起勇氣削了一點屑屑，放到嘴裡。

｢....................................!｣我臉部肌肉扭曲，印堂發黑，全身打顫，只想灌下一瓶漱口水。

C說:｢說穿了，起司就是固態的牛奶羊奶，便於搬運和保存。這種臭起司應該發源自山牧季移的路上，古時候沒冰箱，牧人又珍惜食物，起司臭了也照吃，久了就變成當地特殊的口味。｣

｢這真是.......太臭了.......真不知道古時候的牧人怎麼搬運這些臭起司。｣

｢啊哈.........千年的臭味。｣C一拍手，呵呵笑道，｢我們年輕時，都這樣形容當時的大人。｣

｢千年的臭味?｣

｢德國人骨子裡是忠貞的士兵和勤懇的農夫。服從是責任。責任是服從。連按下毒氣室的鈕都像在生產線上工作一樣，崇拜權威，崇拜英雄領袖，納粹興起不是偶然，人民像聽了笛聲就跟著去跳河的老鼠。｣

C又咬了一口臭起司，咀嚼吞下，說:｢所以我們年輕時，常形容大人這種盲從的順民心態已經腐臭千年，無法繼續忍耐下去。｣

我說:｢一戰後，威瑪共和風雨飄搖，就算當時不是極右的希特勒，也可能有極左的人物出線。｣

｢說對了，比起來英國美國，鐵血德國沒有深厚的民主傳統，到後來竟然合法選出一個大魔頭。｣

｢這麼說起來，你們服從守法的民族性和現代公民意識相差甚遠。啊哈.......我們台灣可是窮山惡水，專出刁民的。｣

｢但是，話又說回來，現在德國法以及雙首長制，卻成為歐美民主法治取經的對象。｣

C說，二戰結束後，很多納粹餘孽逃過制裁，照樣過好日子，經濟發達，整個社會卻像悶鍋一樣守著祕密和禁忌，宛如戒嚴。到後來，也只剩沒有包袱的戰後嬰兒潮敢掀開這個鍋蓋，反省歷史，批評時政，年輕而任性。

老賊當權者恨得牙癢癢，厲聲指責這群小屁孩根本沒吃過苦，過得太自由太爽，不知人間疾苦的米蟲竟然吃太飽帶頭鬧事做亂，叛道離經。

既然對體制內的改革不抱希望，那就從體制外來著手。要掃除千年的臭味，學生何止缺乏禮貌，整整十年間，汽油彈，鐵條，鋸子，磚頭，球棒紛紛出籠，隔著蛇籠拒馬和鎮暴車裡的軍警在街頭大規模對抗，學生被水柱和催淚瓦斯驅散又集結，「暴民」「政黨操弄」「職業政治學生」這些大帽子當然一頂又一頂扣在頭上。

冷戰年代的西德學生固然對神祕的共產鐵幕懷著不切實際的憧憬，但這份左傾的情懷在日後卻轉移到對社會正義的堅持上，設下牢不可破的馬其頓防線，抵抗自由市場經濟中富人大口吞噬窮人的資本主義地獄。

從正視歷史，到議論時政，學運世代進而對國家未來做出熱情的提案。不再盲從權威，不再沉默無聲，勇於思考批判，獨立行動。當學生已成老人，那些年滿腔熱血所灌溉的政治關懷傳統，仍有強勁的後座力，一代比一代更具創意和銳氣。

四十年前C這群異想天開的小屁孩不願再聞｢千年的臭味｣，百家爭鳴，想民之所想，他們反權威的狂飆青春開花結果，為今日多元的德國社會打下了基礎。

環保運動、婦女解放運動、同性戀權利運動、和平運動、公民自發創議運動、居住正義運動、左派右派，各路人馬的最大公約數就是集結成一個務實環保的綠黨。

綠黨更在福島核災之後，收割反核民意，實力大增，入主巴登伏騰堡邦。綠黨視小農為環境永續發展的守護者，關注在地文化和傳統生活。

農村富足，起司師傅得以安居樂業，不用改行去大城市賣熱狗，代代承傳C愛吃的臭起司手工藝，臭味繼續傳千里，湖光山色間，薰得我頭昏腦脹，但再也沒有｢千年的臭味｣了。