德國餐桌---千年臭起司和學生運動

在德國南部靠瑞士邊境的阿爾卑斯山北麓，仍有零星山牧季移的傳統。

牧人自古趁春天把牛羊趕上山，入秋之前再把牲口趕下山，沿路住山屋或搭帳篷，追逐豐美的水草，垂直放牧善用空間和時間，避開平地的夏旱，是相當聰明的土地利用。

牧人C老當益壯，一頭銀絲，仍有著大口啃黑麵包的好口牙，以及彷彿鈦合金做的超人膝蓋，常常｢呵呵呵｣大笑，像培養了跑馬拉松嗜好的聖誕老人。

我是隊伍裡最幼齒的人類(牛羊和剛滿一歲的牧羊犬不算)，跟著走了半天山路，就快不行了。C笑我腳軟是因為我只吃軟麵包的緣故。

在山屋邊休息時，我使出吃奶的力氣用小刀把黑麵包切片，再隨意削各色起司和香腸配著吃，C閉著眼聽華格納，慢慢喝茶。

這是C退休後的第二人生，他從都市搬到鄉村，買了一片地，修建廢棄的老農舍，放牧牛羊，政府按照土地面積和牲口數量，按時給他補助津貼。

德國人的算術很有趣，他們不只看C的牛肉一公斤多少錢，羊奶一公升多少錢。這裡的帳是這麼算的:

農村保存本土文化，傳統生了根，有血有肉有靈魂，才有薈萃人文。

農人把數百年的老房子照料得像童話裡的木屋，觀光客不遠千里而來，就是為了看綴著牛羊的山景。

人民多吃農人安心生產的優質食糧，老了就少打針吃藥。多在大自然裡健行登山，就少住院復健。

農牧業涵養水源、照顧土地，潔淨空氣，讓都市人永遠有青山綠水的故土可依。

說穿了，就是那種子子孫孫能安居樂業的篤定感，讓你覺得生命之水像多瑙河一樣溫柔流淌著，從該來的地方來，到該去的地方去。

C的生活方式所帶來的附加價值，維護了人之所以為人的尊嚴。家常日子平淡過的小確幸，建立在大是大非的決斷上，畢竟這些無形的產值從來無法表現在GDP上，除非腦袋像德國人那麼奇特才行。

處在山明水秀的絕景，我頓時悲從中來，哭訴台灣的政策長期犧牲農業，任由小農在低價傾銷中滅頂，財團巧取豪奪土地，農村凋蔽。

｢政府覺得農業像雞肋，這年頭要大要新要快.......一公斤米才值多少錢?有啥要緊........反正永遠可進口(基因改造甚至汙染)的外國食物。｣我長嘆。

C聽了，想了一下，開始跟我回憶68年學運時，他們那一代把警車和採訪車都翻過來的那種叛逆和瘋狂。

末了丟下一句話，逕自走到下風處，｢怎麼?你們這個世代，沒膽量捍衛自己想要的生活方式了?｣

                                              來源:http://docupedia.de/zg/1968

我有點氣悶，心想巴登伏騰堡邦集中了賓士、保時捷、BOSCH這些國際大公司，經濟實力傲視全國，人在豪門好修行，C怎麼會瞭解台灣產業不上不下的轉型陣痛，稚嫩青澀的民主發展，國窮民弱，小農小工小商為五斗米折腰，自顧不暇，又哪來的公民參與?

無預警之下，我可憐的鼻腔突然被一陣驚人的臭味偷襲，吸入肺裡，咳都咳不出來。我摀住鼻子，屏息左看看右瞧瞧，懷疑是誰突然脫了登山靴，亮出臭襪子，或是廁所的門沒關好。

我甚至還抬起腳，檢查鞋底是不是在山路上踩到了大便或腐屍。

原來臭味竟然來自C，他貴而重之，喜孜孜慢吞吞打開了一包剛買的手工起司，切了一塊放到嘴裡，閉眼享用，嘆息一聲，問我要不要試試。

｢..............?｣我默不作聲，心想這應該是我在台灣笑外國人不敢吃臭豆腐的現世報。

C說:｢這種臭起司可是很難得的，做工繁複，別的地方買不到。當地小作坊的師傅願意下功夫保留傳統，才吃得到的喔。｣

漸漸習慣臭味後，臭起司的驚嚇指數稍微下降了一點，既然是當地限定，我鼓起勇氣削了一點屑屑，放到嘴裡。

｢....................................!｣我臉部肌肉扭曲，印堂發黑，全身打顫，只想灌下一瓶漱口水。

C說:｢說穿了，起司就是固態的牛奶羊奶，便於搬運和保存。這種臭起司應該發源自山牧季移的路上，古時候沒冰箱，牧人又珍惜食物，起司臭了也照吃，久了就變成當地特殊的口味。｣

｢這真是.......太臭了.......真不知道古時候的牧人怎麼搬運這些臭起司。｣

｢啊哈.........千年的臭味。｣C一拍手，呵呵笑道，｢我們年輕時，都這樣形容當時的大人。｣

｢千年的臭味?｣

｢德國人骨子裡是忠貞的士兵和勤懇的農夫。服從是責任。責任是服從。連按下毒氣室的鈕都像在生產線上工作一樣，崇拜權威，崇拜英雄領袖，納粹興起不是偶然，人民像聽了笛聲就跟著去跳河的老鼠。｣

C又咬了一口臭起司，咀嚼吞下，說:｢所以我們年輕時，常形容大人這種盲從的順民心態已經腐臭千年，無法繼續忍耐下去。｣

我說:｢一戰後，威瑪共和風雨飄搖，就算當時不是極右的希特勒，也可能有極左的人物出線。｣

｢說對了，比起來英國美國，鐵血德國沒有深厚的民主傳統，到後來竟然合法選出一個大魔頭。｣

｢這麼說起來，你們服從守法的民族性和現代公民意識相差甚遠。啊哈.......我們台灣可是窮山惡水，專出刁民的。｣

｢但是，話又說回來，現在德國法以及雙首長制，卻成為歐美民主法治取經的對象。｣

C說，二戰結束後，很多納粹餘孽逃過制裁，照樣過好日子，經濟發達，整個社會卻像悶鍋一樣守著祕密和禁忌，宛如戒嚴。到後來，也只剩沒有包袱的戰後嬰兒潮敢掀開這個鍋蓋，反省歷史，批評時政，年輕而任性。

老賊當權者恨得牙癢癢，厲聲指責這群小屁孩根本沒吃過苦，過得太自由太爽，不知人間疾苦的米蟲竟然吃太飽帶頭鬧事做亂，叛道離經。

既然對體制內的改革不抱希望，那就從體制外來著手。要掃除千年的臭味，學生何止缺乏禮貌，整整十年間，汽油彈，鐵條，鋸子，磚頭，球棒紛紛出籠，隔著蛇籠拒馬和鎮暴車裡的軍警在街頭大規模對抗，學生被水柱和催淚瓦斯驅散又集結，「暴民」「政黨操弄」「職業政治學生」這些大帽子當然一頂又一頂扣在頭上。

冷戰年代的西德學生固然對神祕的共產鐵幕懷著不切實際的憧憬，但這份左傾的情懷在日後卻轉移到對社會正義的堅持上，設下牢不可破的馬其頓防線，抵抗自由市場經濟中富人大口吞噬窮人的資本主義地獄。

從正視歷史，到議論時政，學運世代進而對國家未來做出熱情的提案。不再盲從權威，不再沉默無聲，勇於思考批判，獨立行動。當學生已成老人，那些年滿腔熱血所灌溉的政治關懷傳統，仍有強勁的後座力，一代比一代更具創意和銳氣。

四十年前C這群異想天開的小屁孩不願再聞｢千年的臭味｣，百家爭鳴，想民之所想，他們反權威的狂飆青春開花結果，為今日多元的德國社會打下了基礎。

環保運動、婦女解放運動、同性戀權利運動、和平運動、公民自發創議運動、居住正義運動、左派右派，各路人馬的最大公約數就是集結成一個務實環保的綠黨。

綠黨更在福島核災之後，收割反核民意，實力大增，入主巴登伏騰堡邦。綠黨視小農為環境永續發展的守護者，關注在地文化和傳統生活。

農村富足，起司師傅得以安居樂業，不用改行去大城市賣熱狗，代代承傳C愛吃的臭起司手工藝，臭味繼續傳千里，湖光山色間，薰得我頭昏腦脹，但再也沒有｢千年的臭味｣了。

愛玉和屠夫之子

和德國朋友H爬山時，看到路邊有人賣天然純愛玉，我買了一杯問他要不要吃吃看，長年吃素的他看了一下，搖了搖頭:｢果凍全加了膠質，多半是由動物的骨骼、肌腱、皮脂熬煮的。｣

｢不，這是天然的，所以是植物性的。｣

H說:｢我爸爸是屠夫，我從小熬膠質到大，還不知道嗎?｣

我跟老闆娘確定了一下｢天然的尚好｣，指了指旁邊一包一包的愛玉籽，說:｢把籽放在水裡，搓洗搓洗就會凝結成塊，不立刻吃就會出水、回復液狀。｣

H試吃了一點，還蠻喜歡蜂蜜檸檬口味的愛玉。他仍然有點驚訝:｢哇.....這竟然不是動物性膠質....｣

我說:｢你那麼討厭動物性膠質嗎?為什麼?｣

｢我爸爸在二次世界大戰末期，還只是個青少年，正在發育，什麼食物都沒有，餓得半死，於是他受了飢餓的驅使，沒繼續念書，選擇去當屠夫的學徒。｣

｢屠夫?為什麼.....?｣

｢因為時局再怎麼不好，屠夫永遠有點殘肉可以帶回家。｣

｢喔.....在非常時期，食物果然是最大的驅動力呀。｣我想。

｢我爸說，連年戰爭，所有食物都被運到前線了。他們只好把皮鞋煮來吃。到後來連嚴冬也只能用厚紙板包腳，走在深雪裡，每步都是斑斑血跡。｣

有些地區十五六歲的青少年就被徵招上戰場。H的父親非常幸運，晚生了幾年，雖在後方挨了不少餓，但起碼沒當砲灰。

之後他爸爸一直當屠夫養家，兼開肉舖賣肉，所以戰後H度過一個用豬耳朵牛尾巴羊膝蓋熬膠質的童年，受夠這些鮮肉骨頭內臟，他倒盡胃口，早早變成一個素食者。

那場毀滅一切的戰火，驅使一個瘦弱的德國人，做了一個今後絕對不再挨餓的決定，所以二戰結束六十多年後，另一個德國人對我手中的愛玉半信半疑了起來。

照片來源 www.groupon.com.tw

【原來如此】吉普賽人的私房菜

在格拉那達時，被友人J帶去一個小小的佛朗明哥party，在一個離觀光區很遠的家常餐廳舉行，來的只有餐廳的老主顧。

換句話說，這場子不是給觀光客的娛樂，而是當地人的同樂會，一聽到熟悉的歌舞是會起共鳴的。

西班牙人天生有享樂的本事，歌舞到酣處，觀眾和表演者的距離都消失了，台上台下一陣搖頭晃腦，啞著喉嚨低聲吟唱，白髮蒼蒼，節拍仍抓得準準準。

我說:｢聽他們的歌聲，好像在承受人生巨大的悲哀似的。｣

｢當然，｣J說:｢這幾個表演者都是吉普賽人。那種腔調和情緒是血裡帶來的。｣

對我來說，吉普賽人好像只在小說或電影裡，突然出現在眼前，有點讓我驚喜交集。會中我找他們閒聊，｢你們家裡常吃什麼特別的食物嗎?｣我問。

他們討論了一下，｢很值得一提的倒是沒有.....因為吉普賽人很窮，有什麼吃什麼，飲食沒什麼講究。｣

其中一個老人突然說，｢我祖母老家鑿在亞爾漢布拉宮後頭的山壁裡，我小時候去，都吃一種大鍋菜，不管什麼食材，洗洗切切丟進一個古老的大鐵鍋就是了，印象中鍋子從來不洗，也不曾見底。｣

｢那這樣夏天不會壞掉嗎?｣

｢鑿在山壁裡的石洞冬暖夏涼，炎夏一踏進去，溫度驟降。而且窮人哪有挑挑撿撿的餘地。｣

佛朗明哥誕生於吉普賽人長年的顛沛流離之中，從不為賦新辭強說愁，不精緻華美，也不典雅蘊藉，只有歷經困頓磨難而不屈的生命力傾洩而出，酣暢淋漓，到後來像一場奇妙的宗教性體驗。

J聽了我的心得，笑道:｢這也不奇怪，你聽佛朗明哥時，會忘我的大喊OLE(歐類)，OLE其實來自ALLAH(阿拉)，十五世紀以前格拉那達由伊斯蘭文化主宰，藝術家出神入化時，是蒙神庇佑，與真主同在呀。｣

他喝了一口酒，接著說:｢然後歌舞完畢，回歸貧困的生活，凡胎俗骨還是吃大鍋菜果腹。｣

【每日小旅行】土耳其~神聖的麵包

我坐在土耳其的街頭，望著來來往往的行人，一個看似不到十歲的小男孩提著茶盤匆匆經過，看來正要送幾杯熱紅茶給客人。

他一手提著茶盤，仍保持良好的平衡，健步如飛，卻突然停下腳步，彷彿發現地上有錢可撿似的，影片倒轉一般倒退了兩步。

他定住身，雖然端著幾杯熱茶，仍不嫌麻煩地慢慢屈膝，把身體的重心垂直向下放，用食指和拇指撿起地上一小塊比十元硬幣還小的麵包屑，然後小心翼翼放到路旁大樓的階梯上，還特別把麵包屑放在最邊邊的角落。

那個小男生把地上的麵包屑尊敬愛惜得彷彿手掌中的嬌貴花朵，前後不過幾秒鐘的功夫，像太陽從東邊出來一樣理所當然，再加快腳步送茶去了。

我在一旁觀察，頓時好奇心起，湊上前去，低頭左看看右看看，研究半天，只不過是一小塊乾掉破碎的麵包屑罷了。

「那是因為在土耳其，麵包是無比神聖的。」一個年輕男子帶著笑意的聲音傳了過來。

我正蹲著研究麵包屑，聽到聲音抬起頭，看到一個年輕男子微微彎身俯視我，有幾分紆尊降貴的氣息，我慢慢起身，發現他個子很小，還比我矮一點，不過他瀏海梳得好高，髮膠的味道撲鼻而來，就像大廚戴著廚師帽，一身casual smart的打扮，可惜就是太顧盼自憐了。

所以我才覺得他很像卡通裡那個自我感覺超良好的白馬王子。

我說:｢你說在土耳其麵包是神聖的，是什麼意思?｣

｢在土耳其，自小家裡的老人就教我們，若麵包掉到地上，一定要趕快撿起來，萬萬不可以用腳踩，不然會觸怒神靈，｣他指著那一小塊的麵包屑說:｢就算不是你掉的，在路上看到也要撿起來。｣

｢那放在這裡有什麼特別的意思嗎?｣

｢撿了麵包就放在高處不會被踩到的位置，給過路的鳥獸吃，反正就是不能白白丟掉。｣

(待續)

ps.每天數十字的粉絲頁短文可能發展成數千字的每週新文。所以，如果你特別喜歡哪天的短文，記得分享/按讚/留言，回應越多的我會越快寫出來喔......^__^

【每日小旅行】義大利~黑手黨教父的提拉米酥

第一次去羅馬，為了進梵諦岡，沒吃早餐在冷風中排了兩三個小時的隊，擠在人群裡仰頭看完西斯汀教堂金光燦爛的天花板，我早餓得頭昏眼花，幾乎隨著人子耶穌一同升天去也。

於是出了城門，明知山有虎，偏向虎山行，立刻撲向距離最近的餐廳，一陣亂點狂吃，再為了花十多歐只吃了一肚子的冷凍食品悲從中來。

就算難吃總不能白吃吧.......我盯著帳單，心有不甘，只好對旁邊講完手機剛坐下的美國老兄猛嘆氣:「如果你不是像我一樣餓壞了，建議你點咖啡就好。」

「這我知道，不遠處有家道地的小館子...很值得一去...都是當地人，沒有觀光客.....」他一口美語，卻熟門熟路的樣子。

「不，謝謝，我很飽，下次吧。」我還是小心的好，他雖一身商務旅行的裝扮，卻帶幾分義大利老片裡油光水滑般的優雅。

「那好，這是我的名片，你晚上來的話，我說不定也在那裏」他拿出名片，用鋼筆草草寫下店名，遞給我。

我拿過名片，看了一下，赫然發現上面寫著 Federal Bureau of Investigation。

「喔........ !這不是聯邦調查局FBI嗎?」我暗暗吃了一驚!

在聯邦調查局的戲份被神盾局搶走之前，好萊塢電影裡的FBI鐵漢個個身手矯健，街頭飆車槍戰拆炸彈開戰鬥機，一身肌肉，什麼都難不倒。

我從小被好萊塢電影洗腦，真萬萬沒想到他們竟也會像二手車商一樣微笑，四處發名片，這麼友善，如何進行秘密任務呢?

我心裡狐疑，不禁想問:「嗯.....FBI真的像電影演的那樣嗎?」

他哈哈一笑:「我們當然受過一定的訓練，但其實我們主要是坐辦公室的國家公務員。」

「那你們的背景是什麼?」

「這年頭智慧型犯罪當道，光靠肌肉不夠，腦袋更重要，同事多半從法學院或商學院畢業，喔.......拿電腦相關學位的怪咖也不少。」

「所以你們比較像上班族?」

「對。」

「聽起來有點宅.....」

「我的工作類型的確比較偏向靜態的文職。」

「所以....你不會拿著槍跑來跑去追壞人?」

「比起追壞人，我追帳，釐清洗錢路線的經驗要豐富多了。」

真是個反高潮。我可能流露出稍稍失望的表情。

他說:「真抱歉我破壞了你的想像。我請你吃提拉米酥好了，通常這甜點到哪都不會太差。」

「咦.....為什麼?」

「因為黑手黨的教父喜歡插上一腳呀。」

(未完    想看續集請努力分享吧........)

【每日小旅行】台灣~KANO裡的高級和果子鋪 「日向屋」

大家去看熱血的KANO了嗎?裡面有個在嘉義圓環拍的鏡頭，帶到一家高級和果子鋪「日向屋」。

日向屋由日本移民吉田先生創立於二十世紀的第一年，日本戰敗後由員工盧先生接手經營，改名為「新台灣餅鋪」，營業至今，已甜甜蜜蜜超過一百多年。

盧家人對地方上的棒球賽事一直很熱血，長年出錢出力，聽說以前只要青少棒贏球，店裡糕餅就打折。

話說日向屋在KANO那個時代，是數一數二的高級和菓子鋪，就算從今天的眼光看來，黑白老照片裡的店面仍舊氣派十足。對嘉義的阿公阿嬤來說，當年那裏的羊羹和饅頭可是最時髦高尚的伴手禮，非常不得了的。

目前新台灣餅鋪的產品線有日式和菓子、台灣傳統糕餅、以及西點蛋糕，異常豐富，剛好是百年甜點史的縮影。其中歷史最悠久的羊羹和饅頭，源自於日向屋時代的阿里山羊羹和阿里山饅頭。

當時來店內消費的客人主要是定居於嘉義的日本移民，以及來爬山觀光的內地遊客(當時日本稱內地)，所以才以和菓子為主打，加上阿里山三個字，更添南國風情。

日本長年保持尚武傳統直到二戰結束，因此奠基於明治維新的近代教育體系非常崇尚體育競技，除了棒球，登山健行也十分盛行，當時玉山被稱為「新高山」(比第一高峰富士山還高，所以才叫「新的高山」)，而攀登新高山是超越巔峰的頂級挑戰，愛山人個個摩拳擦掌，心生嚮往，甚至成為二戰末期神風特攻隊執行自殺任務的代號暗語。

直到今天，現代日語裡「去爬新高山」這個用語，仍帶有「一鼓作氣，老子賭命跟你拼了」的豪氣。

不管爬阿里山還是玉山，山城嘉義自然是主要的門戶，林業繁榮，鐵道帶來熙熙攘攘的人潮，以日本人愛買地方名產當伴手禮的個性，我猜說不定近藤教練也曾買回日本給親友吃啊......。

KANO電影預告

https://www.youtube.com/watch?v=PvBvkp-r4C4

相片取自新台灣餅鋪官網
http://newtaiwan-bakery.com.tw/products10.php

【每日小旅行】日本~老了就要吃供奉給神的食物

日本老人間流傳著一個說法：「老年膳食要像神明供品一樣，清酒可以，烈酒不行，煙更不行！蔬菜、海帶、魚類、五穀最蒙神恩，肉則是污穢之物，絕對不能敬神。」

這裡的神指的是日本自古流傳至今的神道教的神靈，源自崇拜大自然山川日月的泛靈信仰，號稱有「八百萬神明」之眾。

只要回憶一下「神隱少女」中來洗澡的那一大票，就能理解了。

巫婆湯

「沼澤裡的蛇肉片，鍋中煮過再烘乾；蠑螈眼，青蛙趾，蝙蝠毛，狗舌頭，蝮蛇的叉舌，無足蜥蜴刺，壁虎腳，梟鷹翅；興風作浪起災難，鼎沸冒泡的地獄湯.......」

「飛龍鱗，野狼牙，女巫木乃伊，胃囊與食道，取自被困溪谷的鹹水鯊，瀆神猶太人的肝，羊膽汁，紫杉片，趁月蝕夜剖碎，」

「土耳其人的鼻子，韃靼人的嘴唇，娼婦在溝渠中產下並用臍帶勒斃的嬰兒手指，煮一鍋糊粥稠又黏，再加入老虎的內臟，湊成我們這鍋巫婆湯。」

莎士比亞《馬克白》裡的巫婆形象都瘋瘋癲癲、神神秘秘，像剛嗑了藥。你相信她們能預言你的未來嗎？或是因為你相信她們的話，所以才造就了你的未來？

巫婆說，喝了湯你將可以和靈魂對話，預知命運，願意來一碗的請按讚，不願意的請分享給別人吧。

【原來如此】貪吃鬼的腦

套句馬克吐溫的話：「戒菸有什麼難的，我天天都在戒。」對身材走樣的愛吃鬼來說，這句話應該改成---「減肥有什麼難的？我天天都在減。」

剛過完年，相信大家對發福的身形頗有感觸，到底為什麼我們肚子一餓，總是先不顧一切吃完日式霜降烤肉或鮮奶油巧克力蛋糕，才痛悔自己減肥計畫又破功，捶胸頓足扯頭髮，只差沒去廁所催吐呢？

那是因為人類漫長演化過程中，腦部分工不同。

主導直覺反應的是綠色的舊腦，包括腦幹和杏仁核，打從數億年前的恐龍時代起就掌管攝食本能，鼻聞香、眼見食，心頭立刻湧現關於食物的情感和記憶。在需要捨命拼食的叢林或草原，你不是吃就是被吃，以儲存珍貴的卡路里為第一要務，直到食物充裕的今日，對又油又香的炸雞和甜甜圈的反射動作，還是簡單「吃下去」三個字，說是「貪吃鬼的腦」也不為過。

而主導理性思辨的是粉紅色的新腦，你就是用這個部份擬定詳盡的減肥計畫，信誓旦旦一定要瘦下來，好穿回26腰的舊牛仔褲。

所以每次減肥都是新腦和舊腦的戰爭。新腦想要打贏強悍的舊腦，就像菜鳥要打贏老鳥一樣，需要一點策略。

最好的方法是在肚子餓之前，先吃下低熱量高飽足感的食物，不在餐廳或夜市出沒，眼不見鼻不聞，反正就是遠離誘惑，免得誘發舊腦與生俱來的攝食本能。

過年有變胖的來按讚吧....................

【每日小旅行】越南~千金小姐的河粉革命

在越南河內的文廟裡曾遇到一個老太太，帶著我坐在街頭吃河粉。

怎麼有那麼好吃的東西？

她祖上是官宦世家，擁有河內近郊的大片土地，現在中國使館旁的那棟洋樓是她的故居，小時候由丫頭、保母和法國家庭老師一手帶大，在一家成為黑五類之前就早早避居法國。

在法國殖民的末期，她未婚的小姑姑總愛帶著稚齡的她坐在街邊悄悄吃河粉，鮮美的牛肉湯在鍋爐滾沸，反法的革命也暗暗風起雲湧。

ps.每天數十字的粉絲頁短文可能發展成數千字的每週新文。所以，如果你特別喜歡哪天的短文，記得分享/按讚/留言，回應越多的我會越快寫出來喔......^__^

【每日小旅行】喜瑪拉雅~高山嚮導與酥油茶

剛看完《白日夢冒險王》，讓我想到一件往事。（沒雷請放心閱讀）

在喜馬拉雅山一帶，到處都喝得到酥油茶。

下山後，嚮導A急急找了間茶店解饞，他說：「酥油茶要美味，一定要好好攪拌，這功夫在山上沒得講究，總不能把木筒背上五千公尺的高山吧？」

在茶店遇到其他嚮導，剛把客人毫髮無傷平安帶下山，每個人都鬆了一口氣。

只有一個人有點忿忿不平：「我真不敢相信！我救了她的命耶......她竟然跟公司投訴我！」

眾人問：「投訴什麼？」

「因為我堅持沒時間照相了，要立刻下山，免得風雪一來，路徑封住，我們這輩子就別想再喝酥油茶了。」

「唉......這些西方觀光客......尤其美國人最糟糕......」

「要攻頂，要冒險，要玩命，要刺激，不然就覺得人生空白..........」

「而且一定要照相！不然回家沒法炫耀，就白來一遭。」

「還得講究光線，擺出英姿......」

「別說了.....之前我一個客人為了照相差點掉下山谷.......」

我聽A逐一翻譯當地嚮導下班後的牢騷，頓時瞭解在他們眼裡，我們這些外來觀光客像瘋子，飛過大半個地球，蒐集各種經驗，就為了不枉此生。

他們聽了，紛紛點頭。

「體驗生命要向內求，而不是向外求。」其中一個老嚮導，大聲喝著碗中的茶，簌簌作響，他抬起頭說：「那不是一個地方，而是一個心靈狀態。」

ps.每天數十字的粉絲頁短文可能發展成數千字的每週新文。所以，如果你特別喜歡哪天的短文，記得分享/按讚/留言，回應越多的我會越快寫出來喔......^__^

【每日小旅行】印度~食人虎夢靨

曾在印度偏遠的小村落度過幾日，暗夜中聽到不遠處有女人小孩悲哭哀號，我一問之下大驚失色，在這個老虎瀕臨絕種的年代，一家之主竟然被老虎給咬走了！

原來離村子不遠處規劃了老虎保育區，本來隔了山頭，人虎兩相安，但近幾年氣候劇烈變遷，老虎的棲息地縮水，獵物銳減，尤其當初出茅廬的年輕成虎被掃地出門，狩獵技巧不熟練，飢餓卻磨亮了尖牙利齒。

村子裡的莊稼長不好，男人只好去林子裡採蜂巢。野蜂蜜香甜，價格一直都很好。落單的人，若不幸遇到餓慌了的虎，往往有去無回。

一直到近代為止，人類漫長的演化之路上，我們的祖先一直害怕大貓的爪牙。

人類沒毛，沒尖牙利尺銳角，跑不快跳不高，五感遲鈍，如果不持刀槍，看在掠食動物的眼中，真是好獵物呀。

如果你是大貓的話，會認為人類就像會走路的美味熱狗，請按讚或分享吧。

ps.每天數十字的粉絲頁短文可能發展成數千字的每週新文。所以，如果你特別喜歡哪天的短文，記得分享/按讚/留言，回應越多的我會越快寫出來喔......^__^

（最近臉書更改粉絲團曝光率，請大家要記得做個小設定才能如期收到所有更新通知：右上角的 讚>接收通知)

【每日小旅行】格陵蘭~該不該吃麝香野牛？

在丹麥時去一個老醫生家作客，我真不敢相信地上鋪著北極熊地毯，張牙舞爪，一根根熊毛都是透明的，牆上還掛著獨角鯨白中泛黃的長牙。

我們用皇家哥本哈根的瓷器吃完鮮美的牛排，他把狗雪橇的長鞭子拿出來，舞得呼呼響，說：「我在格陵蘭服務了好幾十年，照顧伊努特族人的健康。」

他把鞭子塗了油再收起來：「所以才有門路弄到我們剛吃的麝香野牛。」

「我們剛剛吃了什麼？」我問。

「麝香野牛呀。」

「我還以為牠們是瀕臨絕種的保育類耶。」

「是沒錯。」

「喔？」其實我想講的是「那我們還吃，這樣對嗎？」

他看了看我，說：「我們吃的肉是伊努特族人獵來。」

「不過社會福利那麼好，他們根本不需要為了吃肉而打獵呀。」

「是不用，但他們幾千年來在北極就是靠打獵活到今天。不能打獵，那該做什麼打發時間呢？看電視嗎？」

「.........」我無言，隱約覺得若有其他食物來源，就不應該獵殺保育類動物。

麝香野牛是非常可口的野味，在知道的前提下，會吃的請按「讚」，不吃的就按「分享」吧。

ps.每天數十字的粉絲頁短文可能發展成數千字的每週新文。所以，如果你特別喜歡哪天的短文，記得分享/按讚/留言，回應越多的我會越快寫出來喔......^__^

【每日小旅行】法國~大廚飆髒話

在法國時認識一個日本女廚師A子，她在半句法文不通時，就單槍匹馬來異國學藝，夙夜匪懈，如今已經是副廚。

A子說：「我的法文全都在廚房學的。」

我和她說日語，而A子和法國友人說法語。我的法文程度只夠我買早餐的可頌，所以聽到他倆「唱」著柔軟的法文，只覺得煞是好聽。

之後，那位友人悄悄對我搖頭：「A子的法文最好全部從頭學起。」

「為什麼？」

「因為夾帶很多罵人的髒話，而且超級直接火爆，受過教育的女士不會這麼說話的。」

「但是你們對話的語調聽起很溫和呀。」

「法文是那麼美的語言，就算用來詛咒飆髒話，也像唱詩一樣好聽，你不知道嗎？」

「聽過是聽過，但不相信原來是真的。」

專業廚房是個金字塔，從塔底爬到塔頂，就是從被罵漸漸取得可以罵人的地位，又像軍隊一樣幾乎是個男性為主的世界，大廚在廚房是三軍統帥，工作節奏讓人精神分裂，嘴裡自然不會太乾淨。

所以一張白紙的日本人A子耳濡目染，鸚鵡學舌，不知不覺也學了滿口垃圾法文。

我說：「這樣倒好，等A子升上大廚，就不愁不會用法語罵人了。」

為A子加油，請按「讚」，看了本文也有點想罵人就按「分享」吧。

ps.每天數十字的粉絲頁短文可能發展成數千字的每週新文。所以，如果你特別喜歡哪天的短文，記得分享/按讚/留言，回應越多的我會越快寫出來喔......^__^

【每日小旅行】日本~日本之冬，暖爐桌上，蜜柑和麻糬

在日本過冬絕對缺不了的「大好物」就是暖爐桌！

沒用過的人請自行想像一下：起居室的矮桌鋪了棉被，桌底上方裝烤箱，軟綿綿又熱烘烘！一鑽進去就像貓咪一樣窩著不想起來。

不知為什麼，不管哪個日本家庭裡，暖爐桌的絕配是一籃蜜柑。

據說是蜜柑正當令，便宜。

身體烤熱了就想吃點涼的，解渴。

柑橘類耐摔耐放，剝皮容易，吃了不用起身去洗手。

SIZE迷你，比雞蛋大不了多少，吃了不膩。

所以蜜柑和暖爐桌從此難分難捨，結下不解之緣。

至於鹹的嘛......還可以用烤箱的熱能來烤麻糬，刷一點醬油包海苔吃，就不用吃正餐了。

寫到這裡，不禁想吟一句：「日本の冬、炬燵の上に、蜜柑と餅。」 (健芳の心の中の俳句)

人家真的有照5,7,5的格式喔。想吃蜜柑的人請按「讚」！還是喜歡麻糬的，就按「分享」吧。

ps.每天數十字的粉絲頁短文可能發展成數千字的每週新文。所以，如果你特別喜歡哪天的短文，記得分享/按讚/留言，回應越多的我會越快寫出來喔......^__^

【每日小旅行】西班牙~星期天的兔肉大鍋飯

要判斷一個西班牙家庭和不和樂，只要看他們每個星期天中午是不是全員齊聚吃大鍋飯(paella)就知道了。

每個傳統主婦的廚房裡都有一整套的淺鍋，兩份人、四人份、六人份、十人份.......一直到二十人份，從小排到大，平日像俄羅斯娃娃一樣疊在一起，星期天就照用餐人數來挑適合的鍋。

爐頭和瓦斯罐也很重要！因為人數一多，鍋子甚至比咖啡桌還大，廚房飯廳空間不夠，就非得拿到院子煮不可。

當大家人手一支叉子，圍著大鍋飯團團坐下時，我還在楞楞地等盤子。

「我們吃大鍋飯時不用盤子的，每個人就直接用叉子挖最靠近自己的部份吃。鍋底的鍋巴焦香濃郁，最美味了。」

「喔.....那倒省了洗盤子的工夫。」我說。心想原來西班牙老話裡「同一個鍋子（盤子）吃飯」（有點像中文「同穿一條褲子」）的語源，就是這麼來的吧。

想吃兔肉大鍋飯的人請按「讚」！還是喜歡海鮮飯的，就按「分享」吧。

ps.數十字的「每日小旅行」短文可能會發展成數千字的每週新文。所以，如果你喜歡哪天的短文，記得分享/按讚/留言，回應越多的我會越快寫出來喔......^__^.....（就是敲碗敲大聲點就贏了啦）

【每日小旅行】土耳其~我的乳房像乳酪般雪白

土耳其早餐的魔力絕對不輸台灣的清粥小菜！外脆內Q軟的麵包是世界第一不說，配上滿桌的蜂蜜、葡萄糖漿、芝麻醬、乳酪、牛油、橄欖、小黃瓜、白煮蛋等等，加上一杯杯熱紅茶...........阿拉阿拉（當地人的感嘆語），一天的開始怎麼會如此美好？

我剛聽到一首古老歌謠的歌詞翻譯時，完全難以置信。這位自由自在的遊牧姑娘是如此的熱情奔放：

我的情郎，今夜來我的帳篷。
我的嘴唇像蜂蜜一樣甜。

我的情郎，今夜來我的帳篷。
隔天早餐我會端來蜂蜜。

我的情郎，今夜來我的帳篷。
我的乳房像乳酪般雪白

我的情郎，今夜來我的帳篷。
隔天早餐我會端來乳酪。

誰會拒絕這位思春少女呢？想吃蜜與乳的人請按「讚」！不然就「分享」出去吧。

ps.數十字的「每日小旅行」短文可能會發展成數千字的每週新文。所以，如果你喜歡哪天的短文，記得分享/按讚/留言，回應越多的我會越快寫出來喔......^__^.....（就是敲碗敲大聲點就贏了啦）

西班牙餐桌---TAPAS全民亂講(下)

除非店家有本事弄來小規模的私人釀造酒廠出品的酒，否則光靠酒水，區別度不大，你有我也有，他進我也進，沒辦法做出市場區隔。

所以老闆們無不傾一家店之力在tapas上顯本事，練就獨門功夫，盡情展現自己的風格和廚藝，吸引死忠粉絲。因此酒客不是跟著酒跑，而是跟著下酒菜tapas跑。

西班牙的晚餐十點才開始，我們繼續續攤，稍稍微醺走在路上，遇到幾個大學生義工當街募款，一張張年輕的臉，滿臉鬍渣，過肩的黑捲髮。

「晚安，我們募捐最主要的目的，是請您一起幫助那些繳不出房屋貸款、被銀行掃地出門，正在流落街頭的弱勢家庭。」

一個畫著貓眼妝的女學生直說：「很多人沒房子住，很多空房子卻沒住人.......這真是太荒謬了........」

所以不少年輕人組織起來佔領被銀行查封的空房，安置無家可歸的人，和警察玩著貓捉老鼠的遊戲，社會輿論一面倒支持叫好。

「合法嗎？」我悄悄問F。

「當然不合法，但他媽的正確！」

這些二三十歲的年輕人是出生在後佛朗哥獨裁時期的第一代，成長過程中西班牙逐漸走向開放、富裕和民主，甚至主辦了1992年巴塞隆納奧運，美好的未來像繫著精美緞帶的禮物，放在銀盤子裡。

「明天只會比今天更好！」天之驕子兩眼閃著星星般的光芒，如此相信。但很諷刺地，他們一畢業通常只能加入失業大軍，蹲在家裡當啃老族，不然就遠走高飛到國外工作。

F隨手丟了一張五歐元在募款箱裡，臉色沈重，掉頭就走。原來他也擔心如果一直沒進帳，恐怕輪到他房屋貸款繳不出來了，這節骨眼房市低迷，供過於求，就算降價賠售，賣也賣不掉。

F拉著我擠進一家酒吧的吧台，坐定後叫了一大盤蝸牛，然後悶悶地跟我說：「我們西班牙人天性是很快樂的。但是現在走在街上，你可以輕易看得出來，大家臉上都失去笑容了。」

經濟危機掐著大多數升斗小民的脖子，逼得不管誰都不得不精打細算，手機可以不換，電影可以不看，咖啡可以不喝，舞可以不跳，甚至可以不買車，但tapas還是一定要吃的！不然完全沒有社交生活，乾脆直接自我了斷算了。

消費力低迷，大家沒辦法花一千歐元去渡假，但口袋總有十歐元偶爾出門和親友吃tapas。所以tapas酒吧生意反而像寒梅一樣越凍越開花，逆勢成長，搭配靈活的促銷，熱鬧滾滾，絲毫不見景氣寒冬。

西班牙人的嘴不吃東西時就是用來講話、插話、搶話，而且拉開喉嚨，配合著手勢和表情，人人都是業餘的話劇演員，隨時都可上談話性節目去全民亂講，現場CALL IN。

如果我聽不懂西班牙文，我一定會誤以為「這裡的人怎麼那麼愛吵架？」

「若一個西班牙人連對tapas提不起興趣的話，那就是喪失人生希望的警訊！」F說他之前代班當酒保時，曾警覺一個常客突然不見蹤影，想到他最後光顧那次酒後吐出的哀怨心聲，基於關心（雞婆？），聯絡了當地警官，結果在常客自殺邊緣，挽救回一條性命。

「有的tapas酒吧一開半個世紀，甚至更久，幹酒保的認得出熟客一家大小，祖孫三代，正常得很。尤其是這個天殺的歹年冬.........」

話題一開，引起眾酒客的共鳴，西班牙人天生嗓門就大，也不流行把意見放在肚子裡。此起彼落的抱怨聲嗡嗡作響，我感覺頭上好像聚集了一大群黑色的蒼蠅。

「我女友跟我分手了，因為我實習了四年，都不能轉正職。」

「你那還算好，我失業快五年了。」

「我房子上個月也被銀行收走了，老婆帶著小孩回娘家。」

「我剛從德國回來，見見家人，吃吃tapas，我想死這裡的蝸牛了！吃完待會兒還要趕火車回德國上工去。無趣的德國人.......他們的創意都用在機器上，下酒菜只有香腸而已！」

一個坐在角落的老頭，久久不發一語，很認真咀嚼一片片的生火腿，像用淡色筆觸描出來的卡通人物，沒什麼存在感。

「你們這些年輕人聽著，」在一片叫苦連天中，老頭突然扯開嗓子。

「你們再苦，應該沒有我苦吧？我的爸媽死在西班牙內戰，我自己一個人熬過佛朗哥獨裁。貧窮像個天殺的餓鬼，把什麼都吞到肚子裡去了，什麼都沒有留下，但我還是咬緊牙關把五個孩子餵養長大了。」

「對，日子是難過沒錯！」他頓了頓：「真的過不下去，想想我的話。你們是沒了房子，沒了車子，沒了工作，那又怎麼樣？只要有東西吃，人還是能照常過活呀！」

「覺得撐不下去的時候，想想你的父母，想想你的祖父母，你今天能坐在這裡吃tapas，多虧了他們挨住了他們那個世代的磨難。所以，沒道理你們就挨不住你們這個世代的磨難呀！」

老頭子把杯中啤酒一飲而盡，結束精神喊話：「孩子們，只要家人還在，那希望就都在，千萬別做傻事呀！」

F用右肘輕輕碰了我，悄悄說：「嗯.......那個......我有跟你說那個自殺未遂的常客的故事嗎？」

「有呀，他現在怎麼樣了？」

「小荷西出院後，就到拉丁美洲碰運氣去了。」F用下巴微微指著剛剛講話的小老頭，低聲說：「我們叫他老荷西，每個星期還是照慣例來光臨消費個兩三次................他就是那個小荷西的爸爸。」

我這才恍然大悟，原來tapas酒吧像漂浮在汪洋苦海裡的一葉扁舟，每個酒保都身兼社工和心理師的職責，大家短暫相聚，聽聽別人的憂愁，傾訴自己的苦惱，用眼淚下酒，以狗屎助興，熱熱鬧鬧進行集體諮商，光這種「原來不只是我倒楣」的領悟，就足夠讓人鬆了一口氣。

雖然問題還是沒解決，但起碼會比較心平氣和，舒緩情緒，帶來無盡的撫慰作用。

大家來這裡互相訴苦、打氣，花光口袋最後幾塊歐元，就是為了聽「未來會好轉」之類的話，聽久了也就成真了，而就算不成真，苦久了也習慣了。

雖然人生充滿了哀慟和迷離的滋味，樂天的西班牙人只要不會想不開，繼續上街吃tapas，就算度過困境了。

（完）

西班牙餐桌---TAPAS全民亂講(上)

每個西班牙城市一定都有一條越夜越美麗的Tapas街。

Tapas泛指少量多樣的下酒菜、零嘴、開胃菜、手指食物。安達路西亞的首府賽維亞是Tapas的故鄉。

我問當地的朋友F有沒有食譜可買，F說：「有是有，但那是針對觀光客的出版品。沒有人自己在家裡煮Tapas的啦！一個人吃一大盤多寂寞呀！」然後領著我去絕對沒有觀光客出沒的巷弄裡大飽口福。

聽起來有點像台灣人通常不會在家裡弄鹽酥雞、肉圓、海鮮快炒或黑白切一樣。

一推開門就是鼎沸的人聲，拉丁音樂讓人想放鬆跳舞，各種食物的香氣直衝腦門，昏黃的燈光照得菜餚鮮艷欲滴。吧台這邊一聲吆喝，吧台那邊隨即答應，食物立刻送上來，一下就擺滿了，不需要惺惺作態，人人大口吃，大口喝，大聲談笑。

不太用刀叉，甚至不怎麼需要坐下，幾個人圍著桌子站著吃，轉眼盤底朝空，再來一輪雪利酒或是啤酒，然後嚷嚷著待會兒還要再上哪裡。

F說：「我們吃Tapas就像雞一樣，這裡啄一點，那裡啄一下，每家只點個一兩盤大家合吃，一個晚上不走個三五家不罷休。」

西班牙人不會把全部的預算和時間只砸在一家店上，而是吃完這家，還要上那家，沒完沒了不斷續攤，雨露均霑。

大家共同分享一小碟，比一個人吃一大盤更意猶未盡，份量少，才顯美味。所以台灣人吃Tapas總覺得爽快無比，很有點逛夜市攤子的熟悉感。

Tapas這種隨性的吃法本來就誕生在各路人馬齊聚一堂的庶民酒吧裡，意思是「蓋子」，古時候的酒吧衛生條件低落，蒼蠅滿天，人來人往，灰塵遍佈，店家只好發給三教九流的酒客一人一塊麵包把自己的酒杯蓋起來，免得喝到加料的酒。

空空如也的乾麵包多寒酸呀？於是店家最早送上的下酒菜應該是醃橄欖、鹹杏仁這些最簡單的現成零嘴，連切片的生火腿或乳酪還算太豪華了。

下酒菜富含鹽分，讓人越吃越渴，難免多叫了幾杯酒，店家多賺了不少酒錢，越發努力鑽研Tapas。

久而久之，「蓋子」發展成豐富的下酒菜文化，有熱食有冷盤，可鹹可甜。

原本是午餐到晚餐前的空檔用來填肚子的零嘴點心，但現在從早吃到晚，越晚來客越多，人頭鑽動。

Tapas酒吧非常多元，有的提供最前衛的分子料理，大玩概念抽換和化學實驗的遊戲，待夜幕低垂，音樂一換，紅男綠女比在新潮的夜店還瘋狂。

有的頑固堅持最懷舊的馬鈴薯蛋餅，像總鋪師一樣用古早心做古早味，有的菜甚至可追溯到十五世紀以前摩爾人的伊斯蘭口味。

在習慣分食、熱愛小吃的台灣人眼裡，看來只覺得親切，而對其他的歐洲人來說，Tapas卻無疑是值得大書特書的奇風異俗，可以用嘴直接品嚐西班牙人火辣辣的熱情脾性。

我從沒吃過蝸牛，鼓起勇氣想嚐嚐鮮。結果那個很酷的啤酒肚油頭老闆搖了搖頭，一副大老爺樣兒，用鼻子哼哼：「今天在這裡我們不提這些長(觸）角的東西，我老婆才不會背著我偷人。」

「喔........？」我大驚。

原來在西班牙文裡，長（觸）角表示戴綠帽的意思。老闆娘既然不會紅杏出牆，我們只好點了一碟炸章魚，一碟迷你可樂餅，配著冰涼啤酒吃下肚。

F忍住笑跟我說：「那是因為今天進貨的蝸牛不夠新鮮，所以才不賣啦。」F改行前是酒吧服務生，熟門熟路，對Tapas特別講究。

現在他是水電技師，但營建業死氣沉沉，百業蕭條，自然也不需要水電工程，只好偶爾回去老東家那裡代班打零工。F一攤手，滿臉無奈：「我正在休無薪假，希望公司不會倒。」

他把嘴一擦，面不改色地把紙巾往吧台下一丟，諄諄教誨：「在西班牙，大家都知道太乾淨的酒吧不是好酒吧，這表示Tapas做得不好，沒多少客人上門，不用忙著招呼，服務生很閒才能時時打掃。」

「人多的地方，才有好Tapas！」F津津樂道，「所以人越多的地方，我們越要去。」

難怪他在房市人人爭相追高時，膨脹信用咬牙貸款買下一棟大房子，因為男女老少都在買，大家都一股狂熱，不落人後地硬要往人多的地方擠。

熱錢湧向房地產，不管都市還是鄉村，價格都翻了兩翻，房市泡泡把全國財富都套住，等泡泡終於破了後，每個人大夢初醒般從一筆爛賬中抬起頭來，銀行被房貸拖垮，人人一屁股債。

F多年工作積蓄全砸在頭期款，但今晚不談掃興的經濟，他要帶我去一家店吃據說是全天下最好吃的蝸牛。Tapas發展到後來，各家店都專業化了，專攻幾樣特定的Tapas，把拿手菜做到最極致。

他說：「久了人人心中有譜，這家店的火腿冷盤好，那家店的炸馬鈴薯球道地，誰的涼拌海鮮最新鮮，誰附送的橄欖最大顆，各有強項。客人照著自己愛吃的Tapas，腦中自然而然浮現一條夜行路線。」

（待續）