大自然在北國瑞典毫無保留的炫耀著入冬前最後的輝煌，秋風點燃了滿山遍野，熊熊燃燒著金黃豔紅、色調深淺不一的火焰。我「沙沙沙」踩著軟綿綿的落葉松針，獨自拿著一本野菇圖鑑在樹林低頭穿梭，行進間徐徐的把芬多精吸入肺中，一陣又一陣的冷列清涼，讓最混濁的靈魂也清澈了起來。
秋高氣爽，趁著蕭瑟淒清的風霜雪雨降臨以前，瑞典人展開一場秋天的全民運動，大啖天地的精華，森林是個寶藏，是個冰箱，是個市場。人人都可享用大自然的恩賜，野莓、野菇、野菜、野果，只要能打包帶走，全都可以自由採收，先搶先贏。
我的採菇經驗值是零，頂多就是在台中新社的觀光香菇園採過幾袋。
有的菇貌美如花，美豔不可方物，在幾束透過樹梢的陽光照射下，閃著誘人的光澤，我憑著清教徒般的生物本能自動跳過這些蛇蠍妖姬，專門求訪純真樸素的村「菇」。
但是我也不太確定大地色系的菇類就一定對我的消化系統比較友善。我面對的是「神農嚐百草」般的考驗。到底哪一個比較丟臉？貪吃毒死，還是貪生怕死呢？
神農氏死前的遺言是什麼？我猜是「這玩意有毒！大家別吃呀！」
「不吃菇又不會死，何必拿自己的生命開玩笑？」我心裡琢磨，反覆看著手上的野菇和圖鑑，來回比對，驗明正身。
越看越有鬼，突然心裡發毛，一害怕起來，索性把這些難分敵我的野菇隨手丟掉了。
看來我唯一能安心採集的地方只有超市而已。
一個中年瑞典大叔遠遠看了，朝我走過來，板起了臉：「你怎麼把雞油菌亂丟？這很好吃的。太浪費了！你不想吃就不應該採，留給別人採！」
我做賊心虛，眼睛望著地上幾朵看似喇叭的鮮黃色蕈類，菌傘的邊緣還呈不規則的波浪，不太敢直視他：「吃是很想吃，問題是我不確定那些到底能不能吃呀？怕吃了會中毒。」
他口氣緩和了些，臉上寫著「這我再瞭解也不過了」的表情。
他看到我又愛吃又怕死的孬樣，哈哈大笑：「只要量不多，誤吃毒菇頂多讓你上吐下瀉，吐完拉完就沒事了.....」但隨即又保守起來「不過，也不能完全保證沒生命危險，因為有些毒素會累積在內臟裡。」
結論還是一樣不能亂吃！我心想：「這不是廢話嗎？」
太古洪荒，人人遊獵採集為生，先人吃了某種動植物，不但沒死，還口齒留香，就將經驗傳承給後人。如何找、哪時找、在哪找、如何煮、怎麼吃、怎麼保存等等，這些求生指南代代相傳，點滴累積到今天，就是代表一方水土的飲食文化。
而我習以為常的台灣飲食文化裡，可沒有包括分辨瑞典的野菇能不能吃呀。
他無奈的看著我這張東方臉孔，擺明了就是一張野菇白紙，嘆了一口氣：「那我教你，反正我也要教我兒子，你跟我們一起採吧。」然後自我介紹他是H。
H指了指跟在他身後一個東方面孔的男孩B，在父親萬般鼓勵下，B緩緩走來靦腆的和我握手，一言不發，該上高中的身形，卻帶著一股剛進國小般的稚氣，軀殼裡的靈魂軟軟的，怯怯的，憨憨的從瞳孔探出頭來。
一看就知道B心智發展遲緩，安安靜靜，他和世間的粗暴沒有關聯，也無力抵抗，H的一舉一動都感覺得出來，他想好好守護兒子柔軟的靈魂。
我心想：「應該是領養的吧。」對H的信賴指數頓時提高不少，心胸寬大到願意領養非我族裔的喜憨兒的男人，通常不會作奸犯科。
於是我立刻把H當成可互動的活圖鑑，遍地茫茫菇海裡的明燈。
三人四處尋覓，H目光如炬，常常像雷達一樣可以偵測到我有眼無珠而錯過的野菇，連B也彷彿戴了一副特製的尋菇X光眼鏡，常常在剛我走過的路徑上，照出一叢一叢我看走眼的野菇，可食用的菇多半有保護色，藏在樹根草叢後面。
我手中拿著幾種H傳授的活樣本，一找到疑似可吃的菇類，就喚H來鑑定。
我心裡一直有個疑惑，忍不住指著依偎著粗大樹根的一朵鮮艷小紅傘問H：「這是超級馬利電玩裡面的那一種吃了就會長大的菇嗎？」
「超級馬利？」
「嗯.....我也不知道在瑞典有沒有這種日本電玩....我小時候在亞洲挺流行的。」
「我以前在亞洲工作過好幾年，但我不太清楚，那個時候總是從凌晨忙到半夜。這種菇呢，叫做毒蠅傘，吃了會讓人產生幻覺，從我們老祖宗維京人的時代開始就被當成迷幻藥。」
「太酷了，你們這裡嗑藥還真方便，採野菇竟然可以取代上夜店，超級HIGH！」豔紅色的毒蠅傘，肉敦敦的，傘帽綴著白色小圓點，可愛的像山中精靈的小板凳。
H聽了嗑藥兩個字，臉色一變：「相信我，嗑藥絕對不方便的。」他突然很刻意改變話題，問我：「你來瑞典玩嗎？還是在哪長住？」
我說：「只是來找朋友玩幾天，後天就要去柏林。」
感覺上H心裡來回盤算，琢磨了一下，才帶著我和兒子B九彎十八拐到了森林深處，少有人跡，別有洞天，三個人笑意盈盈，彎腰收穫遍地的鮮美，柔柔的把這些嬌貴濕冷的小精靈捧起，輕輕的放在籃子裡，慶祝野菇大豐收。
北歐人總是高頭大馬，和和氣氣，H的行止言談卻沒有多餘的動作，他和一叢野菇中間，只有最短的直線距離，好像事前計算過一樣，讓人感覺俐落又精練。
H邊走邊幫我和兒子上課，傾囊相授：「採野菇，說穿了就是經驗而已。你們知道鬱金香長什麼樣子吧？」
「知道。」
「知道。」
「舉個例，如果你們記得玫瑰長什麼樣，花萼向上的某些玫瑰品種很好吃，那同時就要記得有一種特別的玫瑰，花萼向下，有毒。這種例外萬萬馬虎不得，只要牢記這些例外，就永遠忘不了如何分辨毒菇啦。」
H面有得色：「很多人完全不採野菇，因為他們不確定到底安不安全，可惜囉。有些人固定只採某些野菇，專攻連瞎子也絕對不會搞錯的那一兩種。而我，會分辨好壞，所以種類廣泛，很有口福。」他大籃子裡的野菇種類的確異常豐富。
我有點好奇這位採菇高手到底做那一行？他不只幾乎認得所有野菇種類，連季節風土也頭頭是道。H回答：「因為我從小在這裡長大呀。」
但我覺得不只。他一說到食物就興高采烈，滿臉歡愉，滔滔不絕，我問他如何料理野菇，他熱心分享了無數種食譜，簡直手舞足蹈了。
哪種野菇曬乾可以經年保存，滋味甚至更好。
哪種菇需要水煮，先將毒素溶於水，再用叉子串著，圍爐火烤，其樂無窮。
哪種菇直接用細毛刷子輕輕掃掉泥土，和奶油和鹽炒一下，人間美味，萬萬不可沾水，一洗則萬事休矣。
哪種菇口感肥潤滑順，比肉還鮮美，產地當令才能一飽口福。
食物背後總是充滿了故事，H話完全停不下來，看他如此熱愛野菇和烹飪，怪不得他剛剛對我隨手丟掉野菇那麼生氣了。
在採野菇的圈子裡，直接問採菇好手到底哪裡才能採得滿筐滿簍而歸，好像隨便開口要陌生人幫你付帳一樣忝不知恥。
每個採菇人心中都有幾個特別的地方，比秘密基地還機密，比個人帳戶還私人，比神壇還神聖。
總要搶在別人捷足先登之前，才能在那個地方採得心滿意足。畢竟錢借出去還能討債，一透漏了採菇寶地給外人，野菇被採光就等明年囉。內行的採菇人摘野菇總是像照料嬰兒一樣輕輕柔柔，小心不傷害地下的菌根結構，才能每年生生不息。
我心下有點猶豫，就算共同摘了一個小時的野菇，隨便去陌生男人家裡好像不太好？
H沒看出我心裡的顧忌，自顧自打手機叫人把車開來。當我一同和父子倆走回林道，一個中年亞洲男人坐在一台銀灰色VOLVO的駕駛座裡，低頭翻著一本書。
M是馬來西亞華人，講得一口還算通順的中文，但和所有出身東南亞華僑的高知識份子一樣，英文已是他的主要語言。
B走上前叫了一聲「爸」，把野菇拿去獻寶。我之前聽他喊H「爹地」。
H畢竟是瑞典人，個子比M高出了不只一個頭，兩人摟著腰搭著肩向我走來，H很自然地親了親M的頭髮。這種隨意的啄吻，竟然比法式舌吻還讓我心頭一震。
面對我生命中認識的第一對同性戀家庭，難免稍稍吃驚，但努力裝出一切如常的樣子。暗暗寬了心，上車和他們一同回家，敞開肚皮準備享用一頓野菇大餐。
這是M的第二段婚姻，B是M和癌症去世的妻子的兒子。
H身為M的法定配偶，簽字收養了B，把B視為己出，常帶著兒子去自己小時候的採菇點，體會童年的趣味，H說：「渡假小屋是我祖父親手建的，我以後打算留給B，所以常帶他來採野菇，在附近湖裡游泳。」
這個三口之家，是挑戰國籍、種族、性別、健康的拼湊家庭，多樣化結構的代表。對瑞典人來說，採菇點通常是從小和家人採野菇的地方。就算找到新地方，也只讓家人知道。
看H在小屋裡的廚房身手矯健，穿梭爐邊灶間行雲流水，用最少的時間做最多的動作，一拿起鍋鏟就精神奕奕，專業架式十足，光那切菜的本領一看就知道有練過。
我想去廚房幫忙一下，也被H客氣的請出來，想來是大廚嫌我笨手笨腳。
我悄悄問M：「H是廚師嗎？」
M正耐心教兒子B用清潔的乾布擦掉野菇根部微量的青苔，頭也不抬的說：「沒錯，而且還是最優秀的那種。」
原來H在鄉下過完「野菇達人特訓班」的童年，十三歲就去斯德哥爾摩念廚藝學校，十五歲入行，年紀輕輕就當上行政主廚，轉戰不同國家的五星級飯店，終於為了M在馬來西亞落了腳。
專業廚師生活在一個階級嚴明、男性主導、節奏緊湊迫人的瘋狂世界，追求美食殿堂的繆思，廚師必須奉上生命去取悅，而凡人的精力卻永遠太少。
要在長期高壓的頂級餐廳熬下來，黑咖啡遠遠不夠。
H好勝心強，為了提振精神、排解壓力，小看了專業廚房裡比利刀烈火更可怕更普遍的巨大威脅。
像很多前輩大廚一樣，H開始嗑藥，越陷越深。人多麼脆弱呀，脆弱到有時候喜歡急速下墜的快感。
旁人看H是事業有成的大廚，一頂白色廚師高帽多麼光潔，統領手下數十人，叱吒風雲，但夜深人靜時，空無一人的廚房一塵不染，他已成了毒品魔爪下的囚徒。
下集待續（想看的請多多分享按讚，碗敲大聲一點，寫比較快喔）
沒有留言:
張貼留言