西班牙餐桌----跳佛朗明哥的補鍋匠

在西班牙南部的格拉那達時，被友人荷西帶去一個小小的佛朗明哥party，來的只有餐廳的老主顧，每個人都認識每個人。

佛朗明哥的表演場地越小越好，最好近到可以嚐到舞者額上撒下的汗珠，看到歌手的喉結一動一動，心頭跟著吉他手的手指七上八下。

這場子不是給觀光客的娛樂，而是當地人的同樂會，耳朵一聽到熟悉的曲調是會起共鳴的。

西班牙人天生有享樂的本事，歌舞到酣處，觀眾和表演者的距離都消失了，台上台下一陣搖頭晃腦，啞著喉嚨低聲吟唱，白髮蒼蒼，腳踏掌擊，節拍仍抓得準準準。

我說：｢聽他們的歌聲，好像在承受人生巨大的悲哀似的。｣

｢當然，｣荷西說：｢這幾個表演者都是吉普賽人。那種腔調和情緒是血裡帶來的。｣

佛朗明哥誕生於吉普賽人長年的顛沛流離之中，他們四處流浪，以馬車為家，晚上圍在營火旁吃大鍋菜、說故事，興之所至，就來段即興歌舞，身影就著火光，映在岩壁或馬車篷上。

他們耳濡目染，打從邁出第一步，就會跳舞，一學會說話，就會唱歌。吉普賽人的歌舞不為賦新辭強說愁，不精緻華美，也不典雅蘊藉，只有歷經困頓磨難而不屈的生命力傾洩而出，酣暢淋漓。

對我來說，吉普賽人好像不該在現實生活中露面，只應帶著水晶球和塔羅牌出現在電影小說裡。

看我骨碌著兩隻眼睛，好奇不已，他們說：「吉普賽人對現代社會的適應程度不一，有的人只把馬車改成露營車，走的還是漂泊的老路子。有的人改行，有的人更慘。」

「多慘？」

「定居就學，畢業後去上班領薪水，乖乖繳房貸、車貸。」

「Oops……..真的很慘。」我口中喃喃附和，在台灣再自然不過的生活常軌，在他們眼裡卻是悲劇。

畢竟是追求心靈自由的藝術家，佛朗明哥是他們的翅膀，吉他聲、舞踏聲、嗓音，其實是舞動翅膀的聲音。

我說：「你們就像鳥兒在飛翔。」引來他們大笑。

｢那你們的先人飛累了，通常吃什麼？｣

｢這個嘛…….很值得一提的倒是沒有.....因為吉普賽人通常很窮，有什麼吃什麼，飲食沒什麼講究。｣

我問：「你們過年過節吃什麼特別的食物呢？有食譜嗎？」

「吉普賽人天性自由自在，沒有規則、食譜這套鬼東西.....」

看我聽得一愣一愣的，笑道：「哈哈，其實還不是因為窮？窮人有什麼吃什麼，全加到大鍋裡煮。哪需要食譜？」

｢我祖母老家就鑿在亞爾漢布拉宮後頭的山壁裡，我小時候去，都吃大鍋菜，不管什麼食材，馬鈴薯、蕪菁、洋蔥，偷獵的兔子雉雞，林子裡採的野菇，洗洗切切丟進一個古老的大鐵鍋就是了，一鍋煮到底，不用其他烹飪道具，是最簡單豪邁的烹調方式。印象中鍋子從來不洗，也不曾見底。｣

｢那這樣夏天不會壞掉嗎?｣

｢鑿在山壁裡的石洞，冬暖夏涼，炎夏一踏進去，溫度驟降。而且窮人哪有挑挑撿撿的餘地。｣

「不過，我們的先人雖然對鍋子裡的食物不講究，卻是走遍千門萬戶的補鍋匠。」

他們指著餐廳牆角淪為擺飾的鐵鑄大黑鍋說：「在不鏽鋼的鍋具大量生產前，家家戶戶的鍋子破了壞了，都委託我們帶著活動的風箱和冶煉工具，幫忙修補焊接的。」

「以前的平民再怎麼家徒四壁，屋裡還是有一口鐵鑄鍋子，畢竟是吃飯的傢伙。而這唯一的鍋子可能是這戶人家最有價值的物品，一旦壞了，一定要補。」

吉普賽女人精通草藥，男人擅長冶鐵，要行遍天下，必須身懷實用的技能，不只是風花雪月而已。

我邊看著近在咫尺的歌舞，邊低聲和荷西咬耳朵：「他們哪是在唱歌跳舞？這是在燃燒。燃燒到極致，昇華為一場奇妙的宗教體驗。」

荷西聽了我的心得，笑說：｢這也不奇怪，你聽佛朗明哥時，會忘我的大喊OLE(歐類)，OLE其實來自ALLAH(阿拉)的轉音，十五世紀以前格拉那達由伊斯蘭文化主宰，藝術家出神入化時，是蒙神庇佑，與阿拉真主同在呀。｣

他喝了一口酒，接著說：｢然後歌舞完畢，回歸貧困的生活，凡胎俗骨還是吃大鍋菜果腹。｣

(完)

本篇收錄於 vol.22 好吃雜誌：作伙呷鍋