法國餐桌---老農夫愛吃大麥克

在法國南部的一戶農家小住，我成天幫忙去菜園摘蔬菜、撿雞蛋、烤蛋糕、熬果醬、煮白酒淡菜，卻又不能太忙，要一本正經地無所事事、悠悠哉哉。

｢法國人會好好享受生活中的時時刻刻，不會忙忙忙、盲盲盲、茫茫茫。｣退休的老農菲力跟我說。

每天晚上把大圓桌鋪上桌巾搬到老樹下，晚餐吃到天昏地老，照理說這是個崇尚在地生活、在地飲食的慢活天堂。

菲力常鬼鬼祟祟要兒子米蓋幫他一個忙，有點像毒蟲託藥頭帶貨。

米蓋開車載我去家樂福買遮陽帽，順路進了麥當勞買了一個大麥克。


我問:｢你餓啦?｣


｢不，這是菲力要的。｣他不叫爸爸，直呼其名。


｢咦.....?｣


｢你可別說出去，這是我爸爸的大秘密，連我媽都蒙在鼓裡。｣


附近有理念的餐廳主廚大多向菲力買當令有機蔬菜，並且和萬惡的美利堅速食之王麥當勞有
不共戴天之仇。


而菲力這個老農夫私下的心頭好竟然是大麥克!

巍巍法蘭西，在這個國家，開鐵牛推倒麥當勞金色拱門的農夫被視為對抗強權的民族英雄，還被支持者送入議會為民喉舌。

法國人對美食情深義重，用情至深，食物連結了風土和文化，香檳之所以能被稱為香檳，干邑之所以被稱為干邑，就是建立在對｢在地生產｣這種根深蒂固的尊重上。

二次世紀大戰後，美國軍工業將剩餘的硝酸銨轉化成肥料，投下｢綠色革命｣這顆震撼彈，而美國速食連鎖業剛好應聲起飛，挾帶著磅礡的資金優勢，橫掃全球，徹底改變了現代農牧的樣貌。

輕快節奏、艷麗色彩的速食店裡賣的其實是｢可食用的工廠產物｣，而不是食物，徹頭徹尾屬於法式風情餐桌的光譜的另一端。

更誇張的是外帶速食要繳的稅金，硬是比小餐館的要低得多，這讓自詡為飲食文化守門人的廚師們忿忿不平，敵意越升越高，痛心疾首:｢喔啦啦......淵遠流長的法國美食傳統，竟然被財大氣粗的貧瘠美國漢堡薯條侵門踏戶了。｣

簡直比當年被德國納粹亡國還悲憤。

法國人的文化自豪感世界有名，他們尤其執意將美國人視為沒有靈魂的金錢動物，而美國人總覺得法國人被時代卡住了，反美國速食只不過多一個理由討厭法國人罷了。

但很諷刺的是，法國消費者｢口嫌體正直｣，批評和生意一樣火熱，麥當勞越開越多，終於在幾年前，開到這個小鎮的郊區來了，和大賣場比鄰而居。

開幕後，米蓋有天和菲力開車經過新開的麥當勞，久聞麥當勞昭彰的惡名，菲利好奇心起---這毒蛇猛獸到底是什麼滋味?

於是在兒子掩護下，在得來速買了他一輩子第一份套餐吃吃看。

竟然一試成主顧。很神奇的是，高鹽高油高熱量的速食竟然很對菲力的胃口。按時上教堂跟神父告解的菲力從此多了｢不能說的秘密｣。

純樸小鎮裡，每個人都認識每個人，麥當勞站櫃檯的低腰學生妹可能就是客戶的表弟的女友。

菲力覺得派米蓋去買麥當勞，盡可以推給年輕人嚐鮮趕潮流，甚至是少不更事而帶來的無知，比較能被鄉親父老包容。

但如果讓對麥當勞怒吼到聲嘶力竭的廚師客戶知道他也投奔敵營，情何以堪，一張老臉往哪擺?

有機當季的農產品的價值，部分來自於道德制高點，以及與土地的血脈相連，一喪失在地小農的光環，以後要怎麼混呢?

｢麥當勞的薯條和大麥克裡面，到底加了什麼讓人念念不忘的東西呢?｣我眉頭一皺，疑惑案情真的不單純。

菲力躲到一旁吃了大麥克，還偷偷把包裝垃圾拿到久不用的壁爐裡燒，毀屍滅跡。

吃垃圾食物除了當下的｢爽｣以外，的確沒有一絲存在價值。

但誰也不能否認，麥當勞成就了一個農夫老來的、小小的、孩子般的叛逆，這也是法國輕喜劇裡才有的浪漫呀。