印度餐桌：孽子與牛奶糖

                                                          來自GOOGLE

出身加爾各答的詩人泰戈爾說：「睡眠之於工作，正如眼瞼之於眼睛。」

我正躺在前往加爾各答的夜行火車三等臥鋪上，輾轉難眠，四周鼾聲大作，頭上的電風扇嘎嘎作響，和著從窗戶灌入的晚風，氣喘似地攪拌著整個車廂的體臭、咖哩和舊鞋味。

我頭朝窗腳朝外睡在下舖，把隨身物品打包當枕頭靠，醒醒睡睡，昏暗月色中，一個穿著沙麗的碩大身影怯怯地癱在我腳邊，傳來一陣酒味，狀極疲憊，肩膀寬的不成比例。

外國人在印度購火車票享有特權，每當我滿頭大汗穿越排隊人龍，直抵特別窗口時，總有點罪惡感。恍惚中我心想：「反正錢包相機我全揣在懷裡，給這位太太挨在床邊休息一下沒關係。」當然如果是男人的話，我就老實不客氣請他滾蛋了。

天光微亮，當我頭髮亂糟糟坐起身來，突然看到靠我床角的那位太太，「嗯..........怎麼說呢」，真不知怎麼稱呼，一身豔紅沙麗連身裙，戴滿廉價首飾，竟然寬肩平胸有喉結，明顯是男兒身。

我湊上前去，她（他？）受驚似頓時清醒，眉間的豔紅硃砂像第三隻眼一樣炯炯有神，刷了睫毛膏、描了眼線的牛眼，對上我迷惑的目光，她肢體語言甚娘地理理衣裙，塗了廉價唇膏的血盆大口裂開了一抹淺笑，趁其他人好夢未醒，匆匆溜走，留下一頭霧水的我。

印度火車座位的等級之多，反應了階級之複雜，從有管家貼心服侍的獨立包廂、附隔簾的冷氣臥鋪、莒光號般的冷氣座椅、吹電風扇的臥鋪、吹電風扇的軟座、吹電風扇的硬座等等。

我一時無聊，逛起長長的火車來，我隱約聽到同車廂的乘客醒了，一個挨著一個吵吵嚷嚷「我的錢包，我的東西被偷了!」

在印度只要裝作不懂規矩的外國人，常常可以滿足好奇心的，我從頭走到尾，像做一趟文化觀察。逛到火車尾巴時，赫然看到剛剛那個走錯車廂的變裝皇后，正在吃一盒雪花牛奶糖。

我們四目相接，有點尷尬，我衝著她笑了一下：「蒂蒂（姊姊），你好。」她的濃妝像一張畫在臉上的面具，彷彿可以直接摘下來，當香水脂粉味薰得我快暈車時，她終於認出我來：「小妹子，你從哪裡來?」

一開口就破了功，語調婉媚卻聲音粗啞，我有點驚喜她能說英文。我就是這樣遇到G的。

我說：「我從台灣來。」G眼睛一亮，驚呼：「泰國？喔，真好，我好愛泰國。」戴滿戒指、塗著蔻丹的粗糙大手，遞了一塊牛奶糖過來，五彩手環碰出清脆細聲。

「當然，誰不愛泰國。」我席地而坐，滿嘴雪花牛奶糖，甜死人不償命，我面部肌肉猙獰扭曲，頭皮發麻，還來不及含糊解釋台灣是另一個國家，G就膝蓋碰著膝蓋那樣人擠人地在我身旁坐下，然後遵從印度人的聊天傳統，從祖宗八代開始關心。

印度甜食的甜度登峰造極，超過人類極限，我一面擔心體內血糖指數暴表，一面壞心眼暗想：「泰國人妖要討好觀光客，從小調教，比女人還女人，泰國人骨架纖細，扮相好看多了。」

從車窗遠遠望去，風中隱約傳來熱鬧的節慶音樂，每個社區都在慶祝杜迦女神節，搭起高高的台子，張燈結綵，祭祀英氣十足、屠魔降妖的杜迦女神，為新年拉開序幕，接下來的結婚旺季更是金光閃閃。

特別精彩的祭壇，會吸引外人不遠千里來觀賞，那個社區自然特別有面子。到了晚上，唱歌跳舞，闔家團聚，少不了美食飲宴，盛饌糕點，人人一身新衣，穿梭來去，有幾分逛元宵節花燈的熟悉氣氛。

我問G：「蒂蒂（姊姊），你住的地方，也有這樣的台子嗎？可以去看嗎？」

G笑笑：「我們住的地方，一般是不歡迎外人進去的。小妹子，再來一塊，嗯？」

不論男女老少，印度人嗜吃甜食，熱愛一切濃郁甘甜、酥脆黏牙的口感，節慶場合，尤其少不了甜食。國土遼闊，各地都有代表土產，花樣百出。

加爾各答人的「甜牙齒」，舉國皆知。

印度、孟加拉一帶在上古時期就發明了製糖的方法，成書已經兩千多年的史詩羅摩耶那中，描寫了一場宴飲，「桌面上擺滿甜食，糖漿飲料和可嚼食的甘蔗。」

世界上幾乎沒人不愛甜食，一出了產地，糖曾經貴比黃金。自古印度在製糖技術外傳之前，高價外銷蔗糖。

仗著現地自產自消，在加爾各答糖不曾是昂貴的進口舶來品，甜點師傅工作起來，更得心應手。

甜點專賣店的櫥窗繽紛有如珠寶盒，塗牛油的餅，淋蜂蜜的糕，撒滿腰果杏仁的酥，泡玫瑰花露的丸子，種類繁複，量多質精，永遠人潮洶湧。此地出身的甜點師傅，能在一級戰區存活下來，個個身手了得，走到哪都是就業保證。

傳統甜食主要以牛奶、牛油、煉乳、乳酪、糖等為原料，煎炸烘烤，加上各種香料、堅果或水果。聖牛因為產奶耕作而獲得在車水馬龍中信步漫遊的無上權利，只要聽過「眾神攪拌乳海」的創世神話，就知道乳製品在這古老次大陸上享有多麼崇高的神聖地位。

祭司使用牛油、牛奶祭祀，乳製甜點不但是眾神鍾愛的虔敬供品，凡夫俗子也喜歡甜蜜蜜的滋味。節慶時，加爾各答的甜食店大排長龍，店外搭起帳篷  還延長營業時間，印度人生肖一定是屬螞蟻的。

被稱為「巴非」的雪花牛奶糖，是北印度最傳統的甜點，將牛乳用慢火收乾，邊攪拌邊倒入砂糖，加上乾果後放涼，塑型，講究一些的高級品，貼上閃亮亮的純銀箔，快刀切成對稱的菱形，閃亮亮貴氣逼人，乳香撲鼻，當成訪親拜友的伴手禮，大方好看。主人待客時，極具美感地把甜點擺在盤子上，裝飾各色花瓣、水果、乾果，就像一幅精巧的圖畫。

來自GOOGLE

聽G滿腹詩書，說了一口頭頭是道的甜點經，嘴中吐出的英文，字彙豐富而文法精確，我心中訝異：「她小時候一定受過良好教育的。」

為了報答G的盛情，火車靠站時，我揮手招來月台上販賣奶茶的小販：「給我來兩杯！」隔著車窗立刻遞來兩杯熱飲，我和G邊啜飲燒燙燙的甜膩奶茶邊閒聊，配上一盒牛奶糖，熱量足夠火車繞印度一圈了。

G出身鄉間的高種性家庭，家中只有妹妹，身為傳宗接代、承嗣香火的獨子，備受寵愛，還被送到加爾各答唸寄宿中學，傾力栽培。

G屬於一個古老神秘的社群，當地人叫她們「海吉拉」，嚴格說來，是指認為自己是女人，而自願去勢的生理男性。

海吉拉的存在是印度社會的古老默契，2014年印度法律更承認第三性的合法地位，但同性戀仍屬違法。

因此在海吉拉中，還包括同性戀、陰陽人、閹人、雙性戀、變性人、變裝癖等等性別錯位、性別認同障礙，而難以歸類男人或女人的性少數族群。

寶萊鎢電影的浪漫愛情僅供參考，事實上，婆羅門禁慾主義加上維多利亞時期遺留的罪惡感，形塑出對性極端保守的集體意識。

居主導地位的印度教，更將婚姻塗上神聖的油膏，結婚生子不是個人選擇，而是無從遁逃的社會責任，沒人要的宅男剩女，簡直是家門不幸，比醙掉的隔夜菜還糟。因此，難以婚嫁的「第三性」，就這樣被排除於家庭網絡之外。

據說先天雌雄同體的陰陽人嬰兒一出世，就會直接交給海吉拉撫養。但比起萬般都是命、半點不由人的種性制度，幾千年來成為海吉拉與否，令人驚訝地，卻多半出於自由意志。

海吉拉來自各階級、種性、教育背景、方言、族裔，堪稱是全印度最崇尚落實「四海之內皆兄弟(姊妹?)」的後天社群，外界敵意和貧窮把海吉拉緊密結合起來，相依為命，同吃共住，外人難以窺探。

她們向年長的海吉拉拜師，學習妝飾歌舞，頭上彷彿裝了「喜慶偵測雷達」，風聞哪裡有人結婚生子升官祝壽，就大隊人馬花枝招展地殺去，在樂師伴奏下，戴歌戴舞。

聽起來就像台灣早期辦壽宴喜酒，丐幫不請自來，敲碗唱喏：「老爺太太行行好、保佑您十子十媳婦」的鄉野奇談。

給了，大家開心，吉祥如意，面子好看；不給，海吉拉可是有全褂子的本事，很擅長丟主人的臉。

海吉拉是不請自來卻得罪不起的客人，明著是唱歌跳舞獻藝，暗地其實是一種勒索：「主人敢不給錢是吧？那我們就當著所有親友的面，把衣裙脫光。」

遠古生殖崇拜下，非男非女的海吉拉無法性交繁衍，畢生獨身，積蓄了神秘的力量，被視為「神的新娘」或「女神的信徒」，喜則祝願驅邪，怒則詛咒降蠱。

大喜之日，誰想觸霉頭？有點年歲的印度人，迷信海吉拉的詛咒，害怕激怒海吉拉會帶來厄運，導致新郎陽痿或男嬰夭折，寧可信其有，不管樂意或無奈，總會打賞禮物或現金。

基於大眾畏懼心態，有的銀行或稅務機關創意十足，僱用海吉拉當討債人或收稅員。

獻藝討賞是海吉拉長年獨占的工作權，不過，信仰薄弱的年輕一代漸漸只把海吉拉視為不入流的街頭紅頂藝人，一旦失去古老傳統保護，這些蒂蒂們再也歡唱歌舞不起來了。

神聖光環就像雪花牛奶糖上的銀箔一樣，只是一層薄薄的矯飾，海吉拉其實處境堪憐，低下若賤民。

一旦成為海吉拉，就要放棄自己的名字姓氏，家族種性，從此和原生家庭形同陌路。

他們多半在兒童期，懵懵懂懂發現自己與眾不同，慘綠少年時備受荷爾蒙和家庭壓力煎熬，欲望和情感不見容於主流社會，深夜掙扎哭泣，自殺自殘，只能徘徊在陰暗邊緣，隨波浮沈，彼此取暖。

大多數的海吉拉在少年十五二十時「出櫃」，年幼青澀，一旦斷了所有人際網絡，無法繼續升學，沒有教育、沒有技能，沒有任何工作機會，被社會共棄，日趨下流，淪為極度社經弱勢。

為了生存，什麼下三濫手段都使出來，使主流人士側目厭惡，越被邊緣化。

如此惡性循環、無限迴圈了數千年，歧視未減，社會變遷下，海吉拉的傳統生計卻日漸式微，只好乞討賣淫，無所不為。

因恐懼淪落到這步田地而一輩子深藏櫃子的「隱性海吉拉」，大有人在。他們照著所屬社經階級的常規，父母之命，媒妁之言，娶妻生子，大放煙霧，這些身不由己的人，就是海吉拉的性客戶群，至死過著不為人知的雙面人生，帶著秘密火葬。

恆河母親流水悠悠，在生死輪迴的盡頭，斷背山仍然高聳入雲，不可訴說。

世所公認，高級時尚史宛若男同志史，比例上，他們敏感纖密，具藝術美感，腦中靈光乍現的天才點子，下一季就掛在無數時髦男女的衣櫥裡，令人滿眼迷醉。

這些天生酷愛調脂弄粉、穿紅著綠的孤高靈魂，若降生在別的地方，說不定是另一個尚保羅高提耶或喬治亞曼尼，叱吒風雲，獨領風騷。再不濟，起碼在愛馬士站櫃台迷倒一干貴婦，或在《欲望城市》軋一角。

完全不能想像，林懷民在婚禮上跳猥褻粗鄙的舞蹈，蔡康永妙語如珠只為了乞討零錢，張國榮在暗巷裡出賣色相，蔣勳寫的是淫辭豔曲，吳季剛的事業高峰只是縫製同志彩虹大遊行的服裝。我心中疑惑：「這麼說來，海吉拉社群中埋沒了多少偉大的藝術家呢？」

但深入一想，印度社會幾千年前就坦然接受海吉拉的存在，藉由宗教禁忌保障她們的工作權，照顧生計，在蒙兀兒王朝的伊斯蘭宮廷，更有海吉拉更權傾一時，擔任大內總管的職務。

而今日公認最開放的歐洲社會，對性傾向迥異的第三性展開雙臂，也不過是近幾十年開始的事，時間若再早一點，可是會被槍斃、丟進瓦斯毒氣室，甚至綁上火刑架的。

海吉拉既然專挑重大喜慶場合出沒，得到的禮物大多就是甜點，因為職業關係，說她們是最能鑑賞各家甜點好壞的大行家，一點也不為過。現在我們分食的這盒甜點，就是昨晚某戶人家的打賞。

海吉拉囂張地、粗暴地分享家家戶戶不同人生階段的甜蜜，卻永無慶祝自己結婚、生育、畢業、加官晉爵、開張大吉等喜悅的一日。再多的糖，再多的蜜，也無法調和自己心中那杯苦酒，她們選擇的是一個順從自身渴望而被剝奪一切人權的生命。

細細磨搗了摸索徬徨，切剁了和親人決裂時的顫抖，下鍋爆香了欲望，細火熬煮了炙熱情感，油炸了貧窮，慢煎了歧視，浸泡了旁觀紅塵俗事的冷眼，沸騰了今朝有酒的醉態，裝盤的是歌舞爛漫，叫賣的是祝福或詛咒，吃下肚的是一種吉普賽人似的生命情調，掉下來的殘渣碎屑，隨風而逝，苦澀中帶有一絲膩人甜味。

泰戈爾吟道「綠葉戀愛時變成了花，花崇拜時變成了果實。」而身為海吉拉，永無開花結果之日，踽踽獨行在充滿暴力敵意的荊棘荒原，心胸坦蕩不做惡夢，被世人漠視，煙視媚行，不受家庭社會束縛，全然自由。

「小妹子，從小，我看到女人，就和你看到女人一樣，什麼感覺都沒有。但我看到好男人，會臉紅害羞、心跳加速。」

直男常嘲笑娘砲死GAY是女生的最佳閨密，他們哪知道這種默契，是來自於我們都同樣為了男人而芳心大悅或黯然神傷。

G示意要我看前方一個年輕人，眨眨眼：「他多好看哪，是不是？再來一塊糖吧，親愛的。」

天生像賈寶玉一樣愛吃胭脂，G關起門來偷穿媽媽妹妹的沙麗，一看到亮晶晶的首飾，就像螞蟻見到糖，無法克制，陰柔媚態，輕言軟語，不知挨了多少父親毒打和同學霸凌。

讀寄宿中學時，情竇初開，他試探同寢室的男同學，絮語炙情，挽手畫眉，被校方發現，觸犯天條，立刻開除。

G不敢回鄉面對雷霆震怒的父母，無家可歸，流落街頭，被當地海吉拉社群納入羽翼，她們總有嗅出同類的本事。G換上女裝，身心舒坦，如同金蘋果掉到銀網子裡。穿了過窄過緊的鐵鞋，長途跋涉，磨出水泡膿血，終於換上一雙合腳的軟拖鞋。

泰戈爾吟道「相信愛情，即使它给你帶来悲哀，也要相信愛情。」性別角色僵化的巨靈，將孽子放逐到世界的盡頭。孤寂壓抑良久，終於找到傾慕的知音人，真心不問性別，有靈有肉，相惜相憐，互信互助，這不就是愛情嗎？

G失蹤了數年，改頭換面，首度以海吉拉的裝扮回鄉，未進家門，母親先昏死了過去，父親痛心流淚，從牙縫逼出一句話：「我寧願你死了，我沒你這個兒子。」G撩起裙子：「我不是你的兒子，我是你的女兒。」

那是G最後一次見到家人。我問：「那你妹妹呢？」G塗滿眼線的雙眼第一次流露出悲哀：「她自殺了。」

民風保守的鄉下，家中出了個海吉拉，彷彿染了瘟疫似的生人勿近，父親活活氣死了後，賠不起高額嫁妝，沒有人家敢娶妹妹做媳婦，蹉跎青春，年歲老大，而印度是全世界最鄙視老處女的地方。

六七零年代開始萌芽的彩虹大遊行，最先打出的標語是"Come as you were,as you are,as you want to be！"(以你以前的樣子、現在的樣子、或是想要成為的樣子，前來參與吧！)

漫漫長路，每個人畢生都在尋找認同，期望在茫茫人海中遇到一些人，或是一個就好，他會愛你想要成為的那個自己。

我們打從心裡渴慕那一個被完全接納的瞬間，所以，人有坦白一切的衝動。

「但為了歸屬感，G願意付出那麼高的代價哪！」我正當黯然無言之繼，來車站接我的朋友A，遠遠看到G，簡直揮舞著拳頭衝過來，低聲吼著：「這傢伙在找你麻煩嗎？」

我連忙說：「不不，我們在車上認識的。」

加爾各答的沙塵和陽光下，G一身滾金邊豔紅沙麗，臉上殘粧斑駁，卻沒有任何鬍渣，嬌滴滴卻又雄糾糾，妖氣衝天，她理解似地笑笑，幾乎掐著A的臉頰，厲聲調侃了一句我聽不懂的孟加拉粗語後，潑辣暢快，扭著身體，飄然離去，A的臉唰一下就紅了。

看著G一身紅豔的背影，年過中年，在喜慶場合獻藝賺的賞金越來越少，賣淫又競爭不過年輕新肉，前途茫茫，老之將至，想來只能沿門乞討。明明是最耽溺美麗的浪漫種子，順遂本性而活，卻深陷最醜惡的現實泥沼。

穿過成群的人力車夫，踏著滿地垃圾和牛糞，坐上A的車，在車陣裡卡了一小時後，我癱在A老家客廳補眠，被他念個半死：「你知道海吉拉就是幫派、無業流浪漢、賣淫、乞丐、人妖這些全加起來嗎？而且很多是愛滋病帶原者！常在火車上偷東西，快看看你錢包護照有沒有丟吧!」

他是移民英國的第四代印僑，祖上是印度第一批擁有現代高階專業工作的西化精英，牆上掛著和英國殖民官員騎大象入叢林狩獵老虎的黑白照片，豪華柚木家具伴著獸頭標本，令人彷彿回到加爾各答仍是首善之都的舊日時光。

我回嘴：「拜託，你恐同症喔？一起吃個甜食又不會傳染愛滋。」A難以置信，拉長顫音：「天哪...............你和海吉拉一起吃東西？」

骨子裡的婆羅門優越感，幾千年累積下來，不是念念公立學校、投票選選議員、搭搭倫敦地鐵就能洗清。還好他夠意思沒把我這無知的外國人踢出那古色古香的神聖宅邸。

海吉拉疏離孤絕，通常和一般人保持距離，我想G破例和我聊天，一來看我是年輕外國女人，二來除了滿腔按奈不住的好奇外，我臉上並無嫌惡表情。

當然，也可能是吃了甜食給人幸福感，天生就愛聚在一起吃甜食閒嗑牙。女人嘛，到哪裡都一樣。