like

2014年1月9日 星期四

西班牙餐桌---TAPAS全民亂講(下)



除非店家有本事弄來小規模的私人釀造酒廠出品的酒,否則光靠酒水,區別度不大,你有我也有,他進我也進,沒辦法做出市場區隔。

所以老闆們無不傾一家店之力在tapas上顯本事,練就獨門功夫,盡情展現自己的風格和廚藝,吸引死忠粉絲。因此酒客不是跟著酒跑,而是跟著下酒菜tapas跑。

西班牙的晚餐十點才開始,我們繼續續攤,稍稍微醺走在路上,遇到幾個大學生義工當街募款,一張張年輕的臉,滿臉鬍渣,過肩的黑捲髮。

「晚安,我們募捐最主要的目的,是請您一起幫助那些繳不出房屋貸款、被銀行掃地出門,正在流落街頭的弱勢家庭。」

一個畫著貓眼妝的女學生直說:「很多人沒房子住,很多空房子卻沒住人.......這真是太荒謬了........」

所以不少年輕人組織起來佔領被銀行查封的空房,安置無家可歸的人,和警察玩著貓捉老鼠的遊戲,社會輿論一面倒支持叫好。

「合法嗎?」我悄悄問F。

「當然不合法,但他媽的正確!」

這些二三十歲的年輕人是出生在後佛朗哥獨裁時期的第一代,成長過程中西班牙逐漸走向開放、富裕和民主,甚至主辦了1992年巴塞隆納奧運,美好的未來像繫著精美緞帶的禮物,放在銀盤子裡。

「明天只會比今天更好!」天之驕子兩眼閃著星星般的光芒,如此相信。但很諷刺地,他們一畢業通常只能加入失業大軍,蹲在家裡當啃老族,不然就遠走高飛到國外工作。

F隨手丟了一張五歐元在募款箱裡,臉色沈重,掉頭就走。原來他也擔心如果一直沒進帳,恐怕輪到他房屋貸款繳不出來了,這節骨眼房市低迷,供過於求,就算降價賠售,賣也賣不掉。

F拉著我擠進一家酒吧的吧台,坐定後叫了一大盤蝸牛,然後悶悶地跟我說:「我們西班牙人天性是很快樂的。但是現在走在街上,你可以輕易看得出來,大家臉上都失去笑容了。」

經濟危機掐著大多數升斗小民的脖子,逼得不管誰都不得不精打細算,手機可以不換,電影可以不看,咖啡可以不喝,舞可以不跳,甚至可以不買車,但tapas還是一定要吃的!不然完全沒有社交生活,乾脆直接自我了斷算了。

消費力低迷,大家沒辦法花一千歐元去渡假,但口袋總有十歐元偶爾出門和親友吃tapas。所以tapas酒吧生意反而像寒梅一樣越凍越開花,逆勢成長,搭配靈活的促銷,熱鬧滾滾,絲毫不見景氣寒冬。

西班牙人的嘴不吃東西時就是用來講話、插話、搶話,而且拉開喉嚨,配合著手勢和表情,人人都是業餘的話劇演員,隨時都可上談話性節目去全民亂講,現場CALL IN。

如果我聽不懂西班牙文,我一定會誤以為「這裡的人怎麼那麼愛吵架?」

「若一個西班牙人連對tapas提不起興趣的話,那就是喪失人生希望的警訊!」F說他之前代班當酒保時,曾警覺一個常客突然不見蹤影,想到他最後光顧那次酒後吐出的哀怨心聲,基於關心(雞婆?),聯絡了當地警官,結果在常客自殺邊緣,挽救回一條性命。

「有的tapas酒吧一開半個世紀,甚至更久,幹酒保的認得出熟客一家大小,祖孫三代,正常得很。尤其是這個天殺的歹年冬.........」


話題一開,引起眾酒客的共鳴,西班牙人天生嗓門就大,也不流行把意見放在肚子裡。此起彼落的抱怨聲嗡嗡作響,我感覺頭上好像聚集了一大群黑色的蒼蠅。

「我女友跟我分手了,因為我實習了四年,都不能轉正職。」

「你那還算好,我失業快五年了。」

「我房子上個月也被銀行收走了,老婆帶著小孩回娘家。」

「我剛從德國回來,見見家人,吃吃tapas,我想死這裡的蝸牛了!吃完待會兒還要趕火車回德國上工去。無趣的德國人.......他們的創意都用在機器上,下酒菜只有香腸而已!」

一個坐在角落的老頭,久久不發一語,很認真咀嚼一片片的生火腿,像用淡色筆觸描出來的卡通人物,沒什麼存在感。

「你們這些年輕人聽著,」在一片叫苦連天中,老頭突然扯開嗓子。

「你們再苦,應該沒有我苦吧?我的爸媽死在西班牙內戰,我自己一個人熬過佛朗哥獨裁。貧窮像個天殺的餓鬼,把什麼都吞到肚子裡去了,什麼都沒有留下,但我還是咬緊牙關把五個孩子餵養長大了。」

「對,日子是難過沒錯!」他頓了頓:「真的過不下去,想想我的話。你們是沒了房子,沒了車子,沒了工作,那又怎麼樣?只要有東西吃,人還是能照常過活呀!」

「覺得撐不下去的時候,想想你的父母,想想你的祖父母,你今天能坐在這裡吃tapas,多虧了他們挨住了他們那個世代的磨難。所以,沒道理你們就挨不住你們這個世代的磨難呀!」

老頭子把杯中啤酒一飲而盡,結束精神喊話:「孩子們,只要家人還在,那希望就都在,千萬別做傻事呀!」

F用右肘輕輕碰了我,悄悄說:「嗯.......那個......我有跟你說那個自殺未遂的常客的故事嗎?」


「有呀,他現在怎麼樣了?」

「小荷西出院後,就到拉丁美洲碰運氣去了。」F用下巴微微指著剛剛講話的小老頭,低聲說:「我們叫他老荷西,每個星期還是照慣例來光臨消費個兩三次................他就是那個小荷西的爸爸。」

我這才恍然大悟,原來tapas酒吧像漂浮在汪洋苦海裡的一葉扁舟,每個酒保都身兼社工和心理師的職責,大家短暫相聚,聽聽別人的憂愁,傾訴自己的苦惱,用眼淚下酒,以狗屎助興,熱熱鬧鬧進行集體諮商,光這種「原來不只是我倒楣」的領悟,就足夠讓人鬆了一口氣。

雖然問題還是沒解決,但起碼會比較心平氣和,舒緩情緒,帶來無盡的撫慰作用。

大家來這裡互相訴苦、打氣,花光口袋最後幾塊歐元,就是為了聽「未來會好轉」之類的話,聽久了也就成真了,而就算不成真,苦久了也習慣了。

雖然人生充滿了哀慟和迷離的滋味,樂天的西班牙人只要不會想不開,繼續上街吃tapas,就算度過困境了。

(完)

7 則留言:

匿名 提到...

標籤的部分似乎是"連"在一起的樣子,無法有效為文章做區分以及被搜尋

感謝依舊有趣的文章。

Roger Chen 提到...

很棒的文章,看了很感動!!

張健芳 提到...

謝謝,我再更改標籤試試看

張健芳 提到...

多謝鼓勵,tapas的社會功能就像台啤和黑白切,哈哈哈

張健芳 提到...

我把標籤之間改成用逗號分隔了,但好像還是連在一起耶........

匿名 提到...

現在似乎不會了,雖然有點麻煩....不過真正的大問題是要把前面的文章標籤也做同樣的動作

期待今後的文章。


張健芳 提到...

嗚....改到眼都花了