西班牙餐桌---TAPAS全民亂講(下)

除非店家有本事弄來小規模的私人釀造酒廠出品的酒，否則光靠酒水，區別度不大，你有我也有，他進我也進，沒辦法做出市場區隔。

所以老闆們無不傾一家店之力在tapas上顯本事，練就獨門功夫，盡情展現自己的風格和廚藝，吸引死忠粉絲。因此酒客不是跟著酒跑，而是跟著下酒菜tapas跑。

西班牙的晚餐十點才開始，我們繼續續攤，稍稍微醺走在路上，遇到幾個大學生義工當街募款，一張張年輕的臉，滿臉鬍渣，過肩的黑捲髮。

「晚安，我們募捐最主要的目的，是請您一起幫助那些繳不出房屋貸款、被銀行掃地出門，正在流落街頭的弱勢家庭。」

一個畫著貓眼妝的女學生直說：「很多人沒房子住，很多空房子卻沒住人.......這真是太荒謬了........」

所以不少年輕人組織起來佔領被銀行查封的空房，安置無家可歸的人，和警察玩著貓捉老鼠的遊戲，社會輿論一面倒支持叫好。

「合法嗎？」我悄悄問F。

「當然不合法，但他媽的正確！」

這些二三十歲的年輕人是出生在後佛朗哥獨裁時期的第一代，成長過程中西班牙逐漸走向開放、富裕和民主，甚至主辦了1992年巴塞隆納奧運，美好的未來像繫著精美緞帶的禮物，放在銀盤子裡。

「明天只會比今天更好！」天之驕子兩眼閃著星星般的光芒，如此相信。但很諷刺地，他們一畢業通常只能加入失業大軍，蹲在家裡當啃老族，不然就遠走高飛到國外工作。

F隨手丟了一張五歐元在募款箱裡，臉色沈重，掉頭就走。原來他也擔心如果一直沒進帳，恐怕輪到他房屋貸款繳不出來了，這節骨眼房市低迷，供過於求，就算降價賠售，賣也賣不掉。

F拉著我擠進一家酒吧的吧台，坐定後叫了一大盤蝸牛，然後悶悶地跟我說：「我們西班牙人天性是很快樂的。但是現在走在街上，你可以輕易看得出來，大家臉上都失去笑容了。」

經濟危機掐著大多數升斗小民的脖子，逼得不管誰都不得不精打細算，手機可以不換，電影可以不看，咖啡可以不喝，舞可以不跳，甚至可以不買車，但tapas還是一定要吃的！不然完全沒有社交生活，乾脆直接自我了斷算了。

消費力低迷，大家沒辦法花一千歐元去渡假，但口袋總有十歐元偶爾出門和親友吃tapas。所以tapas酒吧生意反而像寒梅一樣越凍越開花，逆勢成長，搭配靈活的促銷，熱鬧滾滾，絲毫不見景氣寒冬。

西班牙人的嘴不吃東西時就是用來講話、插話、搶話，而且拉開喉嚨，配合著手勢和表情，人人都是業餘的話劇演員，隨時都可上談話性節目去全民亂講，現場CALL IN。

如果我聽不懂西班牙文，我一定會誤以為「這裡的人怎麼那麼愛吵架？」

「若一個西班牙人連對tapas提不起興趣的話，那就是喪失人生希望的警訊！」F說他之前代班當酒保時，曾警覺一個常客突然不見蹤影，想到他最後光顧那次酒後吐出的哀怨心聲，基於關心（雞婆？），聯絡了當地警官，結果在常客自殺邊緣，挽救回一條性命。

「有的tapas酒吧一開半個世紀，甚至更久，幹酒保的認得出熟客一家大小，祖孫三代，正常得很。尤其是這個天殺的歹年冬.........」

話題一開，引起眾酒客的共鳴，西班牙人天生嗓門就大，也不流行把意見放在肚子裡。此起彼落的抱怨聲嗡嗡作響，我感覺頭上好像聚集了一大群黑色的蒼蠅。

「我女友跟我分手了，因為我實習了四年，都不能轉正職。」

「你那還算好，我失業快五年了。」

「我房子上個月也被銀行收走了，老婆帶著小孩回娘家。」

「我剛從德國回來，見見家人，吃吃tapas，我想死這裡的蝸牛了！吃完待會兒還要趕火車回德國上工去。無趣的德國人.......他們的創意都用在機器上，下酒菜只有香腸而已！」

一個坐在角落的老頭，久久不發一語，很認真咀嚼一片片的生火腿，像用淡色筆觸描出來的卡通人物，沒什麼存在感。

「你們這些年輕人聽著，」在一片叫苦連天中，老頭突然扯開嗓子。

「你們再苦，應該沒有我苦吧？我的爸媽死在西班牙內戰，我自己一個人熬過佛朗哥獨裁。貧窮像個天殺的餓鬼，把什麼都吞到肚子裡去了，什麼都沒有留下，但我還是咬緊牙關把五個孩子餵養長大了。」

「對，日子是難過沒錯！」他頓了頓：「真的過不下去，想想我的話。你們是沒了房子，沒了車子，沒了工作，那又怎麼樣？只要有東西吃，人還是能照常過活呀！」

「覺得撐不下去的時候，想想你的父母，想想你的祖父母，你今天能坐在這裡吃tapas，多虧了他們挨住了他們那個世代的磨難。所以，沒道理你們就挨不住你們這個世代的磨難呀！」

老頭子把杯中啤酒一飲而盡，結束精神喊話：「孩子們，只要家人還在，那希望就都在，千萬別做傻事呀！」

F用右肘輕輕碰了我，悄悄說：「嗯.......那個......我有跟你說那個自殺未遂的常客的故事嗎？」

「有呀，他現在怎麼樣了？」

「小荷西出院後，就到拉丁美洲碰運氣去了。」F用下巴微微指著剛剛講話的小老頭，低聲說：「我們叫他老荷西，每個星期還是照慣例來光臨消費個兩三次................他就是那個小荷西的爸爸。」

我這才恍然大悟，原來tapas酒吧像漂浮在汪洋苦海裡的一葉扁舟，每個酒保都身兼社工和心理師的職責，大家短暫相聚，聽聽別人的憂愁，傾訴自己的苦惱，用眼淚下酒，以狗屎助興，熱熱鬧鬧進行集體諮商，光這種「原來不只是我倒楣」的領悟，就足夠讓人鬆了一口氣。

雖然問題還是沒解決，但起碼會比較心平氣和，舒緩情緒，帶來無盡的撫慰作用。

大家來這裡互相訴苦、打氣，花光口袋最後幾塊歐元，就是為了聽「未來會好轉」之類的話，聽久了也就成真了，而就算不成真，苦久了也習慣了。

雖然人生充滿了哀慟和迷離的滋味，樂天的西班牙人只要不會想不開，繼續上街吃tapas，就算度過困境了。

（完）